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AVANT-PROPOS 



Je crois bon de renouveler V avertissement 
que je donnais récemment, en publiant des 
essais d'une nature analogue. Ce n'est pas ici 
un tableau de la littérature contemporaine, 
c'est une collection d'articles, et rien de plus. 
Quelques-uns des plus grands écrivains de ce 
temps — je citerai par exemple M. Octave 
Mirbeau ou MM. J.-H. Rosny — n'y figurent 
que d'une façon accidentelle. Nombre d'écri- 
vains que j'estime ou que j'aime n'y ont au- 
cune place. Beaucoup de questions générales, 
et parmi les plus importantes, n'y sont pas 
même touchées. On a beau écrire beaucoup 
^articles, on n'en a pas écrit sur tous les 
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sujets. Et il y a des articles qu'en les relisant 
on a jugés plus mauvais que les autres. 

Quant à ceux que j'ai conservés dans ce 
recueil, je les publie tels qu'ils ont été écrits, 
dans un ordre qui reste nécessairement arbi- 
traire, mais sans autre modification que les 
corrections ou coupures indispensables. J'ai 
livré dans toute leur spontanéité mes impres- 
sions successives. Je n'ai cherché ni à dissimu* 
1er, ni à rëndrë plùs appàrèntés, les opinions 
de tout ordre, et notamment les opinions po- 
litiques ou sociales, quis*y décèlent. Surtout je 
n'ai fait nul effort pour pallier deux défauts 
qui s'étaleront ici presque à chaque page, les 
deux défauts les plus ordinaires au critique, 
et qui sont, le premier de se répéter, le second 
de se contredire. 



EN LISANT 



I 

M. MAURICE BARRÉS 
Amori et Dolori Sacrum. 

Pour définir l'émotion que j'éprouve en ouvrant 
an livre nouveau de M. Barrés, j'userai d'une 
image inattendue : il me semble que je viens, de 
passer une frontière. Voilà brusquement d'autres 

pects, d'autres visages; l'atmosphère et le lan> 
jage ont changé. C'est une première surprise dé- 
paysée à laquelle je ne crois pas qu'aucun lecteur 
puisse échapper, si préparé soit-il, et je le suis. 
Ensuite viendront, suivant l'éducation, et surtout 
suivant l'âge, l'ennui de l'exil ou la joie d'un 
rapatriement, car il me semblera toujours, quanl, 

moi, qu'en retrouvant M. Barrés, j'ai regagné h 
r s de ma jeunesse. 

1 
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Il est véritablement un grand écrivain. Quel 
art certain de toucher toujours aux points sen- 
sibles du cœur! Quelle grâce, quelle magnificence! 
11 se joue et s'éploie au-dessus des sujets avec une 
fierté, une liberté inimitable. Ces pages appartien- 
nent, comme il Ta bien senti, à la même veine que 
Du Sang, de la Volupté et de la Mort, et c'est la 

1 veine la plus rare et la plus riche de sa sensibilité. 
« Une société silencieuse et choisie convient à ces 
deux livres. Celui-ci, toutefois, me paraît plus 
lourd dans la main et plus savant à l'oreille que 
mon recueil de 1895. » Oui, # plus lourd dans la 
main et par là moins parfait peut-être, moins 
complètement heureux, car, dans le recueil da 
1395, il y avait des pages impérissables. Mais co 
livre a pourtant mérité son titre. Il est digne d'a- 
voir été dédié à l'amour et à la douleur. Il est 

» singulier comme l'amour, et fécond comme la souf- 
france. Il est nourri d'analyse et d'enthousiasme, 
d'expérience et d'illusion, d'ardente réflexion et 
de passion désabusée. 



On y voit d'abord une ville qui meurt. C'est 
Veuise s'eufonçant lentement dans l'eau molle de 
sa lagune, Venise fiévreuse et sanglante au soleil, 
mais parée, avant de mourir, de la beauté spiri- 
tuelle qui précède la décomposition. C'est Venise 
tjnlourée des îles qui l'ont devancée dans la décré- 
pitude et qui lui présagent sou sort, peuplée des 
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ombres immortelles qui l'habitent encore, Gœthe, 
Byron, Wagner, et tant d'autres, parmi lesquels je 
déplore qu'on ait oublié le triste Rousseau. Sur ca 
thème magnifique, M. Barrés a écrit cent pages 
lyrigues et désolées, et je n'y vois rien d'égal que 
les tableaux "epars dans le roman de d'Annunzio.. 
Choisissez celle qu'il vous conviendra, celle, par 
exemple, qui peint le retour à Venise en revenant 
de Torcello dont la terre trop vieille est déjà pour- 
rie, et pressentez ici tout ce que l'analyse aurait 
pu suggérer à un Sainte-Beuve. 

Après cette ville agonisante, M. Barrés a voulu 
nous arrêter sur des morts: Stanislas de Guaita, 
qui fut son ami, et qui, dans leur commune jeu- 
nesse, lui révéla le premier la beauté lyrique ; 
Leconte de Lisle, qu'il admirait et qui l'aima ; 
puis « l'impératrice de la solitude », Elisabeth 
d'Autriche, qui vécut triste et mourut assassinée. 
Et, pour clore ces nécrologies passionnées, il a in- 
séré à la fin de son livre un morceau d'une grande 
beauté, mais d'un caractère tout différent : Le S No- 
vembre en Lorraine. On y trouvera l'effort le; 
plus tendu qu'il ait jamais essayé pour relier logi- : 
quement l'égotisme d'autrefois au nationalisme \ 
d'aujourd'hui. Ce n'est pas l'occasion de discuter 
son système. Mais comment taire cette étrange con- 
tradiction? M. Barrés, théoricien du nationalisme, 
professe que nous ne sommes qu'un prolongement 
de nos pères, de notre sol, que notre raison n'est 
qu'une « reine enchaînée » sur les traces de nos 
aïeux. Et M. Barrés, écrivain, semble avoir surgi 
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dans la littérature par un phénomène de généra- 
tion spontanée... A aucun âge de notre histoire, 
Rousseau rais a part, il ne s'est levé d'écrivain 
plus complètement original. Et son originalité 
tient, comme celle de Rousseau, à ce qu'on ne lui. 
voit ni devancier, ni maître, à ce qu'on ne distin- 
gue dans la tradition nationale aucune route, au- 
cune trace menant à lui. 

Ce philosophe nationaliste a paru parmi nous 
comme un homme nouveau, comme un étranger. 
A une société très positive, très froidement scep- 
tique, que Renan et Taine avaient dressée soit à la 
recherche tranquille des faits, soit au maniement 
un peu détaché des idées, M. Barrés venait appor- 
ter une pensée sèche en apparence, mais sècho 
comme la main d'un fiévreux, une pensée touto 
chargée de métaphysique et de poésie provocante, 
toute frémissante d'orgueil et de domination. 11 
parlait avec une assurance catégorique, à la fois 
hautaine et gamine, et si dédaigneuse des diffé- 
rences ou des incompréhensions ! Toute une géné- 
ration, séduite ou conquise, respira cet entêtant 
mélange d'activité conquérante, de philosophie et 
de sensualité. Dupée par sa surprise et par l'éter- 
nelle joie d'admirer, comme M. Barrés était un 
maître, elle crut avoir trouvé son maître, son 
modèle et son conducteur. 

Oui, nous nous imaginâmes que les tendances 
que M. Barrés dégageait en « formules contagieu- 
ses » vivaient en nous déjà d'une vie latente, en 
un c< bouillonnement confus ». Illusion bien excu- 
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sable, mais si confiante,, que je sens aujourd'hui 
quelque tremblement à dénoncer, pour ma part, le 
pacte tacite ainsi conclu il y a quinze ans. Tel est 
le prestige du talent que l'histoire pourra bien s'y 
tromper après nous. On s'imaginera que le Culte 
du Moi fut le livre de toute une jeunesse, quand 
ce n'est le livre que d'un grand écrivain. Peut- 
être commettons-nous la même erreur quand nous 
persistons à nommer le « mal du siècle » ce qui 
fut le mal d'Adolphe, de René, ou d'Obermann. 



J'incline à le penser quand je vois qu'avant 
M. Barrés, Chateaubriand et Benjamin Constant pa- 
rurent comme des étrangers dans leur temps, puis 
qu'ils y vécurent solitaires. Sitôt épuisée la joie 
d'étonner et d'agir, l'isolement se referma tout 
autour d'eux. Isolement splendide et fécond, qui 
assura jusqu'au bout la hauteur de leur pensée 
et préserva de tout mélange leur originalité. 
Comme eux, M. Barrés est un solitaire. De là cette 
impression que je marquais, quand nous lisons de 
lui un livre nouveau, d'entrer dans une terre 
nouvelle. De là cette magnifique mélancolie, cette 
ardeur de jouissance mêlée au goût de la mort qui 
fait la saveur intime de ses ouvrages. 

Je suis bien sûr que l'homme qui aurait entendu 
battre avec la sienne 'la pensée d'une génération, 
qui aurait agi, qui aurait trouvé, comme il Ta dit, 
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des compagnons dans cette débauche, reconnaîtrait 
à sa tristesse un autre son. Ces admirables lamenta- 
tions, je suis bien sûr qu'elles sont le cri de la so- 
litude. Et c'est pourquoi elles m'émeuvent et me 
pénètrent pendant que je viens de les évoquer. 
M. Barrés a voulu être un maître de la jeunesse, puis 
un professeur d'énergie, puis un théoricien politi- 
que. Peut-on le plaindre, quand on l'a aimé, de 
le voir resté malgré lui ce qu'il y a de plus rare et 
de plus grand : un poète ? 



II 



M. MAURICE BARRÉS 
Les Amitiés Françaises. 

J'ai repris dans son ensemble ce livre que j'a- 
vais lu déjà par fragments. Mon impression reste 
la môme. C'est ce qu'il y a tout à la fois de plus 
aimable et de plus haïssable dans l'œuvre entière 
de M. Maurice Barrés. 

Jamais M. Barrés n'a mieux écrit, avec une per- 
fection plus sûre et plus neuve. Il se trouve, je 
crois, au point exact de maturité de son métier 
et de son talent. Sans que son style ait rien perdu 
de ses merveilleuses qualités poétiques, il atteint 
aujourd'hui une certitude et une simplicité magis- 
trales. L'ampleur décorative est la môme. Sa force 
de suggestion et d'évocation sentimentale reste 
aussi intensa, mais les mômas effets sont obtenus' 
par des moyens plus directs. On n'est plus gôné,; 
comme il arrivait parfois, par un excès de couleurs, 
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par l'empâtement, par la surcharge, par une cer- 
iaine magnificence à l'espagnole qui pouvait in- 
quiéter le lecteur scrupuleux. Si l'on excepte les 
développements purement abstraits qui restent tou- 
/ jours confus et troubles — car M. Barrés est éloi- 
( gné de la pensée abstraite, et par son éducation, 
3t par la nature môme de son talent — tout ce li- 
vre est d'un véritable classique français. 

D'autre part, dans les Amitiés françaises, on 
sentira une finesse, une sincérité d'émotion, qui 
est peut-être nouvelle dans l'œuvre de M. Barrés. 
Ce petit livre est tout pénétré d'une tendresse fa- 
milière qu'aucune déception n'atteint, qu'aucune 
ironie ne restreint, et que l'auteur exprime comme 
il l'a éprouvée, c'est-à-dire avec une intime et 
douce simplicité. C'est le livre d'un père qui s'a- 
vance dans la vie en tenant son petit garçon par 
la main, qui comprend la gravité de son devoir, 
mais qu'émeut aussi la douceur charmante de son 
geste. Et ce petit garçon aux yeux bleus, déli- 
cat et candide, pose sur les spectacles où Ta con- 
duit l'amitié paternelle un regard si droit et si fin 
qu'il faut bien se sentir charmé de sa compagnie. 



Chez cet enfant souple et loyal, M. Barrés veut 
cultiver « les amitiés françaises », et il convient 
de préciser ce qu'il entend exactement par ce ter- 
me. L'amitié, c'est l'affinité cultivée. Le mot d'af- 
finité désigne « ces sentiments instinctifs de sym- 
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i pathie par quoi des êtres, dans le temps aussi 
bien que dans l'espace, se reconnaissent, tendent 
h s'associer et à se combiner..., le fait d'être de 
même race, de même famille ». Mais « si ce fait brut, 
l'affinité, est humanisé et cultivé systématiquement, 
si la notion que nous en prenons est mêlée de ten- 
dresse et de respect », le mot d'amitié le définira 
plus justement. Par exemple, « entre un jeune 
Lorrain conscient et sa vallée de la Moselle, il y a 
autre chose qu'une affinité, il y a une amitié y>J 
On cultivera donc chez le petit Philippe les amitiés 
qui doivent l'unir à son pays et à sa race histori- 
que, c'est-à-dire les amitiés lorraines et françaises, 
qui, d'ailleurs, dans l'histoire, ne sont pas tou- 
jours tombées d'accord. 

Dans cette éducation, M. Barrés se défend de 
laisser aucune part à la raison, à la persuasion t 
dialectique. Il ne veut user que de commotions 
nerveuses, d'excitations sensibles. On pourrait 
objecter, en passant, que ce n'est pas là une con- 
ception spécialement française, et que Monta : gne, 
les Cartésiens, Port-Royal, Rousseau, ont conçu la 
pédagogie d'un point de vue tout opposé. Mais M. 
Barrés est, du moins, fort cohérent avec soi-même, 
car son but n'est pas d'introduire rien de nou- 
veau dans l'esprit du petit garçon qu'il élève, mais 
seulement d'éveiller en lui Pâme lorraine, l'âme 
fr ançai se qu'a formée la longue série de ses aïeux. 
Le service qu'il rend au petit Philippe, c'est de 
a lui donner les mots pour les vérités qu'il a dans 
le sang, les mots pour dégager cette conception do 

1. 
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l'univers à la lorraine qu'il porte dans les brouil- 
lards de sa conscience ». Ces brouillards sont tel- 
lement épais qu'il me paraîtra toujours incertain, 
en pareil cas, si l'on dégage ou si l'on crée. Mais 
M. Barrés est convaincu, d'une part, qu'on ne 
donne à un homme que ce qu'il possède déjà; 
d'autre part, qu'il ne possède que ce que lui ont 
légué ses ancêtres. C'est cette âme atavique et in- 
néejjue doivent éveiller « l'amour et la douleur, 
les plus beaux livres et les plus beaux paysages, 
toutes les magnifiques secousses de la vie ». 

Les éléments essentiels de cette âme atavique, 
M. Barrés les décompose tout à la fin de son livre 
en quelques mots, et un peu négligemment à mon 
gré. Les amitiés françaises auront accompli sur le 
petit Philippe leur travail de formation quand se- 
ront parfaites dans sa jeune âme l'idée de l'amour, 
de façon que « son désir se nuance de fierté, de 
beauté, comme on voit chez Racine », ridée de 
l'honneur, de façon qu'il « place, instruit par Cor- 
neille, la gloire en dehors du succès », Pidée_de_Ia 
Nature, de façon qu'il sache goûter « nos paysa- 
ges formés par l'histoire ». Tel est le but, et, sans 
me perdre à discuter si la réunion de ces trois idées 
forme un tout particulièrement français, car une 
telle affirmation, par sa nature même, échappe à 
toute discussion, il faut bien m'étonner un peu 
des moyens que M. Barrés imagine pour arriver 
à sa fin. Et en effet, il commence par mener le 
jeune Philippe en Suisse et en Italie. Les lecteurs 
ne s'en plaindront pas, car, pour passer de Suisse 
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en Italie, le jeune Philippe et ses parents traversent 
le Simplon, dans la neige, et cette traversée est 
peut-êt/e le plus parfait morceau du livre. Mais 
M. Charles Maurras relèvera sévèrement cette incon- 
séquence. Il s'étonnera que M. Barrés parle de PIta 
lie comme de « l'éternelle éducatrice, et qui conti 
nue d'adoucir les jeunes barbares ». Il s'étonnera 
de môme, quelques pages plus loin, que, pour pré- 
parer le jeune Philippe à comprendre la vie féodale 
de la Lorraine, on exalte son imagination par une 
lecture préalable de PArioste. je crois fâcheux de 
donner ces habitudes à un jeune garçon qu'on n'a 
pas « acheté pour qu'il soit internationaliste ». 
Mais ce sont là des détails, et sur lesquels il faut 
passer. 

« 

L'essentiel, c'est que, pour éveiller en Phi- 
lippe l'âme française, cette âme faite d'amour, 
d'honneur et du sentiment de la nature, M. Barrés 
emploie presque exclusivement deux modes d'exci- 
tation : Pidée du choix mystique, de la mission di- 
vine, représentée par Jeanne de Domrémy et par 
Bernadette de Lourdes, puis, et surtout, Pidée de la 
revanche. Le petit Philippe « connaît très sûrement 
que sa raison de vivre, c'est la revanche », et à cette 
RÛre connaissance Pidée de justice reste d'ailleurs 
totalement étrangère. Car « c'est quelque chose de 
dégradant et qui convient proprement aux escla- 
ves, de répéter avec obstination qu'il faut qu'une 
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chose soit parce que cette chose serait juste »... On 
peut relire ; on ne s'est pas trompé, et ma cita- 
tion est exacte. Quand le petit Philippe est dressé 
à là guerre de revanche, ou plutôt quand son père 
précise en lui, par des spectacles appropriés, la 
volonté atavique et héréditaire de reprendre la 
Lorraine et l'Alsace, ce n'est donc pas parce que 
cette guerre serait juste, ce n'est pas parce que le 
droit fut jadis violé par la victoire. Le droit est 
une notion toute rationnelle, et cela n'entre pas, 
comme on a vu, dans l'éducation du jeune Phi- 
lippe. On ne lui a pas enseigné le droit des peuples, 
ou le droit des individus qui ne s'en distingue pas. 
Et la justice est une idée d'esclaves que l'honneur 
des maîtres doit ignorer. Pendant que nous pour- 
rirons dans notre ergastule, — où nous tâcherons 
de nous consoler en reconnaissant, parmi nos 
compagnons de chaîne, ce que l'humanité a pro- 
duit de plus noble dans toutes les races et dans 
tous les temps, — le jeune Philippe ira donc, tout 
simplement, entendre les musiques militaires, hu- 
mer l'odeur des champs de bataille, s'habituer i\ 
ce que l'idée de revanche peut avoir de plus maté- 
riel, de plus violent et de plus brutal. On lui con- 
tera, sur la foi d'un habitant de Wœrth, qu'au soir 
de la bataille un officier allemand cracha au visage 
d'un Français défait et prisonnier et que la mar- 
que en est encore, à lui Philippe, sur sa joue... 

La haine, le mépris, la volonté de redevenir les 
plus forts par la violence physique, la certitude 
que la victoire définitive est due à la supériorité, à 
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la primauté de notre race, voilà donc dans quels 
excès tombe finalement M. Barrés! Et pourquoi 
faut-il que le souci de rester apparemment d'ac- 
cord avec lui-môme Tait induit à troubler jusqu'à 
la délicatesse exquise de ce livre, qu'il était si fa- 
cile de préserver? Nous découvrons ici la forme 
extrême de la doctrine que M. Barrés avait exposée 
pour la première fois dans ses Déracinés, et il est 
visible qu'elle tombe dans des contradictions plus 
vives, plus choquantes, qu'à aucun point de son 
développement. Ce débat a déjà rempli des volumes ; 
pour ma part je n'y ajouterai plus rien. Je sens 
trop bien, et plus clairement que jamais, que 
M. Barrés n'a conçu cette philosophie politique 
que par une sorte d'instinct de conservation indi-, 
viduelle,~et qu'elle est plutôt un remède pour sa 
sensibilité" qu'une conviction de son intelligence. 
Trop longtemps nous l'avons vu promener à tra- 
vers le monde une inquiétude exaltée, un appel 
pathétique vers le bonheur, vers le repos du cœur 
et la plénitude de la vie. On se rappelle sa décla- 
mation désolée sur le quai silencieux de Venise. 
Les Amitiés françaises s'achèvent par une sorte 
d'examen de conscience où l'on trouvera unecanti- 
lène, une mélopée du même accent : « Musiques 
enchanteresses! Jaillissantes évocations! Parfois on 
voudrait mourir pour ne plus entendre ces pro-. 
messes de bonheur !... La vie n'a pas de sens. Je 
crois même que chaque jour elle devient plus ab- 
surde... De quelque point qu'on les considère, l'u- 
nivers et notre existence soot des tumultes iusen- 
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sés»... L'amertume de ces négations désolées, cet 
appétit infatigable, et constamment déçu, de paix et 
de jouissance, de plus simples l'ont apaisé par la 
religion commune.- C'est bien par une religion, 
mais qui lui fût propre, que M. Barrés a voulu 
calmer l'angoisse infatigable de ses désirs. 

Sur la colline de Vaudeirç$nt, qui domine le 
pays lorrain, il s'est bâti comme une cellule d'er- 
mite. Il s'est reposé dans la solitude; il s'est con- 
solé par une foi, ou plutôt par la pratique régu- 
lière d'une liturgie. Le « régionalisme », le « culte 
des morts » ne sont que les exercices spirituels qui 
ont rendu la jai x à cette imagination magnifique 
et déchirée. îfâis un tel drame est celui d'une seule 
conscience, non pas cl'une génération, encore 
moins d'une nation ou d'une race. Pour aboutir à 
la religion finale de M. Barrés, il faudrait d'abord 
avoir embrassé le monde avec la même ardeur mé- 
fiante et calculatrice, il faudrait avoir trouvé dans 
l'action les mêmes déceptions dégoûtées; et son 
nihilisme lyrique n'est qu'à lui seul. Il faudrait 
avoir considéré l'existence comme un « tumulte in- 
sensé », avant d'éprouver le besoin de lui appor- 
ter, du dehors, une explication toute faite. Si notre 
vie avait, par elle-même, un sens, et notre activité 
une durée, il serait inutile de la faire dériver de 
nos pères et de la prolonger dans nos enfants. 
Toute la doctrine positive de M. Barrés n'est donc 
que le contrepoids d'une négation pessimiste et ly- 
rique qui lui est propre. C'est pourquoi, et bien 
que cette constatation n'agrée point aux jeunes 
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royalistes qui trouvent commode de prêter leurs 
idées à M. Barres pour les lui emprunter ensuite, 
je continuerai à parler de son « splendide isole- 
ment ». Je ne m'en plains pas d'ailleurs : l'isolement 
nourrit la mélancolie poétique de ce grand écri- 
vain, un des plus fiers, et des plus £uissajits qu'ait 
produits notre littérature, et qui, par une dernière 
contradiction, compte encore aujourd'hui parmi 
les ennemis de son apparente doctrine les plus 
sûrs admirateurs^ de son talent. 



III 



M. MAURICE BARRÉS 
Au Service de l'Allemagne. 

Ce livre est une dissertation sentimentale sur un 
•problème de politique. 

La question est de savoir quelle conduite doivent 
choisir, contre la domination allemande, les Alsa- 
ciens-Lorrains annexés. Le problème s'est posé, 
pour les pères, avec une gravité dramatique, au 
moment de l'annexion même. Il se renouvelle 
chaque jour pour les fils. Quand l'âge leur est 
venu d'être soldat, doivent-ils déserter le sol na- 
tal, ou paraîtront-ils désavouer, par un acte déci- 
sif, leur nationalité historique? Quel est pour eux, 
au point de vue français, le plus utile sacrifice? 
Vaut-il mieux qu'il y ait un Alsacien de plus en 
France ou un Français de plus en Allemagne? 

Il y a là un cas de conscience collectif, devant 
lequel il faut s'incliner avec une^sorte de respect 
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religieux, que je louerai tout de suite M. Barrés 
d'avoir senti et fait sentir. Le cas a déjà donné 
texte à plus d'un livre, notamment à un roman 
bien connu de M. Bazin. Mais dans ces grands con- 
flits cornéliens, où les instincts les plus forts et les 
passions les plus nobles se contredisent, la matière 
dramatique est inépuisable. M. Barrés, pour sa part, 
en a volontairement rejeté tous les éléments pas- 
sionnels, personnels. Il s'en tient à un point de 
vue unique, qui est celui de l'intérêt français, de 
la persistance du patriotisme français sur la terre 
conquise. Son héros, l'Alsacien Ehrmann, ne lutte 
ni contre sa famille, ni contre des intérêts hosti- 
les, ni contre un amour partagé. Se proclamant 
Français, il s'interroge seulement sur son devoir 
exact envers la France, et, de même que son père, 
aux jours tragiques, s'est résolu à demeurer sur 
la terre conquise, lui se résout à devenir soldat al- 
lemand. 

Ehrmann heurtera par là beaucoup de préjugés 
vis-à-vis desquels M. Barrés a grande raison de se 
montrer sévère. Un jeune sot parisien, tout pétri 
de ce patriotisme bavard et bravache dont les plus 
beaux exemplaires se sont trouvés dans un parti 
que M. Barrés connaît bien, traitera son héros de 
renégat et de poltron. Mais l'injure n'ébranle pas 
les graves résolutions de ce garçon studieux et 
stoïque. Le jour venu, il entre à la caserne: le voici 
artilleur au service de l'Allemagne, de l'Empereur. 
Ses raisons d'agir, ses souffrances, son triomphe 
sur lui-même et sur un milieu hostile, c'est tout le. 
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sujet du livre. Ce sobre récit est à peine égayé, 
éclaircbpar quelques digressions : souvenirs, anec- 
dotes ou descriptions. Il est conçu et exécuté dans 
un goût sec et précis, écrit d'un style qui n'a ja- 
mais été plus exact, plus lucide, mieux épuré. On y 
trouvera beaucoup d'agréments, mais nul ornement 
parasitaire. Tout Part du livre est dans son exac- 
titude , toute sa grâce dans les paysages larges et 
lumineux, où, par instants, l'action se repose, et 
qui, tout peuplés de réminiscences et d'histoire, 
s'animent et s'ennoblissent comme un tableau de 
Poussin. 

* * 

Voilà donc jusqu'ici notre émotion d'accord avec 
celle de M. Barres. Où la résistance commence, c'est 
quand nous nous mettons a réfléchir sur les mobiles 
de son hér os. Parmi les sentiments qui le détermi- 
nent, certains surprennent dès l'abord. 11 nous 
expose que son père est notable et riche, que sa 
maison est puissante dans le canton, qu'il lui ré- 
pugne de rompre, en désertant, une situation ac- 
quise et une famille prospère. Rien de plus légitime, 
! mais de tels sentiments n'ont pas de valeur géné- 
' raie. Il n'y a pas de patriotisme spécial aux pro- 
priétaires ou aux. familles nombreuses, et M. Barrés 
va contre sa thèse en nous laissant supposer que, si 
l'usine d'Ehrmann le père eût été moins florissante, 
Ehrmann le fils eût peut-être agi d'autre façon. Mais 
c'est un détail, sans grande importance. Passons. 
Le fond de la nature d'Ehrmann, c'est qu'il se 
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considère, en face de l'envahisseur, comme un 
tenant et un défenseur de l'influence française, 
lîn attendant l'heure de la délivrance, il est de 
ceux qui tiennent garnison, au nom de la France, 
sur la terre alsacienne, et qui y conservent intact 
son souvenir et son esprit. La vie d'étudiant, entre 
des camarades allemands, n*a fait qu'aviver en < 
lui sa conscience de Français, et, dans le régiment 
d'artillerie où il sert, il n'en veut rien cacher ou 
rien abdiquer. Son orgueil, sa victoire, ce sera, 
sans jamais céder sur ces sentiments, d'imposer 
aux autres soldats, aux officiers, le respect et la 
considération pour « le Français », de faire sentir 
qu'il est un autre, de prouver qu'il est le meilleur. 
Il y réussit, et cela est noble. 

Mais ici je veux faire une objection au romancier. 
Ehrmann, dans son régiment d'artillerie, ce n'est 
pas un Français entre des Allemands, c'est un jeune, 
homme de culture plus raffinée entre des camara- 
des plus brutaux. Dans sa solitude, dans les frois- 
sements de sa sensibilité, dans sa tristesse, je ne 
vois rien qui soit spécifique et particulier à son cas, 
je ne vois rien que M. Barrés, ou tout autre, n'eût 
pu souffrir, pendant son année de service, dans un 
régiment de hussards. Je perçois bien ce qu'il y a 
de spécialement dramatique dans ses sentiments; 
je ne distingue pas ce qu'on lui impose de spé- 
cialement pénible dans le détail de sa vie. Et môme, 
son lieutenant montre aux difficultés de sa situation 
plus de sollicitude qu'il ne serait raisonnable d'en 
attendre de beaucoup d'officiers français. 
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Je sais bien ce que répondra le romancier. Les 
compagnons d'Ehrmann ne sont pas seulement 
/i'une éducation différente, ils appartiennent à une 
autre nation, et, dans cette nation, tout doit cho- 
quer et révolter un homme qui, de conscience et de 
cœur, se sent Français. Un soldat allemand est 
grossier par nature, tout comme un étudiant alle- 
mand, un policier, un professeur allemand. Et voilà 
le sentiment qui, en réalité, anime toute l'œuvre: 
non seulement la fierté nationale, le souvenir de la 

i 

/ défaite, l'espoir de la revanche, mais le dédain du 
vainqueur, la certitude intime qu'il est de pâte gros- 

' sière, d'essence vulgaire, et qu'à vivre dans sà 
compagnie et sous sa force, c'est une sorte de 
dégradation dans la hiérarchie humaine que l'oa 
encourt. 

Encore une fois, cette conviction n'est pas 
justifiée par des faits, du moins par des faits pro- 
, bants. Les grossièretés d'étudiants que rapporte 
M. Barrés sont de celles qu'on a vues partout. Les 
insolences d'officiers traînant leur sabre sur le 
pavé de Strasbourg ne sont pas un phénomène 
national. J'ai vu de pareils visages, il y a sept 
ans, aux officiers italiens, dans Milan prise d'as- 
saut. Mais, quoi qu'il en soit, c'est bieù là l'idée 
conductrice et la morale du livre, et, quant à moi, 
i'ai trop de gêne à suivre l'auteur sur ce terrain, . 
Quand je le vois poser en fait qu'entre le Français 
3t le « Germain » il y a une différence foncière de 
qualité, de nature, d'essence, quand je l'entends 
parler du « Germain » à peu près comme ua 
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explorateur, revenant d'Asie centrale, pourrait par- 
ler des civilisations ou plutôt des barbaries étran- 
gères qu'il traversa, je ne me sens aucun goût à 
iui opposer des noms, des exemples ou des raisons. 
Objecter, faire l'effort de réfuter, ce serait admettre 
la légitimité, la possibilité d'une discussion à la- 
quelle on ne peut qu'opposer une sorte de question 
préalable. 



Comment M. Barrés, qui a tant de goût, n'a-t-il // 
pas prévu à quel point des partis-pris si choquants// 
affaiblissaient sa thèse, et son livre? Mais dès qu'il 
touche à ce sujet, on le sent comme aveuglé ; il 
semble qu'il ne se connaisse plus. Je me souviens , 
d'avoir lu, dans une enquête sur l'influence alle- 
mande en France 1 , les dépositions de deux disciples 
de M. Barrés, nommés Corpecliot et Quinton. Ces 
messieurs avaient découvert que le cerveau des 
Allemands n'est pas constitué, physiologiquement, 
de la même façon que le nôtre. Encore leur concé- 
daient-ils un cerveau, tandis que M. Barres, quand 
son petit garçon l'interroge si les hommes et les 
chiens ont une âme, s'en dit moins sûr pour les 
gens d'Allemagne que pour les chiens de chez nous. 

Oh! je sais bien qu'ici encore, l'expression volon- 
tairement grossie de la pensée est une habile pré- 
caution. Le propos est tel que M. Barrés pourrq 
toujours répliquer : Comment, vous avez été assez 



4. Voir page 27. 
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nigaud pour vous duper à de si fortes ironies? 
— Mais oui, nous sommes assez nigauds pour pren- 
dra au sérieux ces plaisanteries équivoques. Et 
vous-même, Barrés, ne nierez pas que sous l'ou- 
trance calculée des mots le fond de votre pensée 
s'y révèle. Nous relevons vos formules comme si 
elles étaient sérieuses, mais souffrez que nous ne 
les discutions pas. 

Voici ce qu'il est phis important de marquer. 
En montrant un Alsacien irréductible à la culture 
1/ et à la domination germaines, M. Barrés dénie im- 
| plicitement toûte valeur à l'élément ethnique dans la 
^ formation des nationalités modernes. Et, du coup, 
c'est un beau pan de la théorie nationaliste qui 
s'écroule. Car enfin, cet Alsacien si obstinément 
Français, il est de la même race, du même sang 
que les Saxons ou les Bavarois qu'il coudoyait à la 
caserne. Là-dessus, point de doute, le peuplement 
de l'Alsace est germain. C'est le premier flot de l'in- 
vasion alamane qui recouvrit la rive gauche du 
Rhin, et c'est peut-être dans cette Alsace, mieux 
protégée contre les invasions ultérieures, que le 
tuf germain apparaît le plus proche et le plus pur*' 
. Si Ehrmann se connaît pour un Français, si l'Aile- 
I mand lui apparaît comme un étranger, comme un 
I ennemi, que vaut donc la parenté ou la contrariété 
' des origines? Et, poussant plus loin, que trouve- 
rions-nous si nous recherchions chez Ehrmann les 
éléments de sa conscience française? D'où lui est 
né, à lui, comme à l'Alsace entière, son patriotisme 
français ? Sur ce point, non plus, pas de doute* I1 L 
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s'est formé pendant le dix- huitième siècle. Il a été 
conclu, scellé par la Révolution. 

C'est au sens révolutionnaire du mot que l'Alsace / 
fut patriote. Et que signifiait ce patriotisme-là, si- / 
non le renversement des formes traditionnelles aux-/ 
quelles certains amis de M. Barres portent tant de/ 
nostalgique regret ? Il se séparait tout à l'heure de 
M. Drumont; le voici en conflit avec M. Maurras. 
Je suis fâché pour Ehrmann de le voir si loin du 
nationalisme Intégral ; mais, si nous l'interrogions, 
il pourrait nous dire par quoi s'attachèrent à la 
France les paysans et les bourgeois dont il descend. 
Ces rudes hommes avaient un sentiment puissant 
de l'égalité et de la justice. La Révolution les sou- 
leva d'un seul élan; c'est chez eux que la Révolu- 
tion soutint sa guerre, c'est par les déchirements 
de la lutte, par la victoire finale, qu'ils s'agglo- 
mérèrent pour toujours à la France libérée. Ils 
furent Français, comme tendait à devenir Français, 
en 1792, tout ce qui en Europe se passionnait pour 
la liberté humaine. Mais eux l'étaient et le sont? 
restés. 

Si l'Alsacien Ehrmann a gardé un cœur français,'; ! 
c'est donc qu'une nation n'est pas une formation \ 
ethnique homogène, mais un composé abstrait . 
d'idées, de notions politiques, de conceptions mo- 
rales. Voilà le véritable esprit national, qui peut 1 
prévaloir même, comme le démontre l'exemple 
d'Ehrmann, contre les affinités de sang et de race. 
Nous n'avons jamais dit autre chose, et je me ré- 
jouis de voir M. Barrés rallié à ce système. Ehrmann, 
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(j germain par le sang, reste lié à la culture française. 
Et, dans l'héritage épars et diffus de la pensée fran- 
çaise, qui a pris Lien des formes en tant de siècles, 
ce qu'il a retenu, c'est l'esprit révolutionnaire, 
c'est-à-dire la revendication de la liberté person- 
nelle, l'affirmation que toutes les forces de liberté, 
à travers le monde, sont solidaires contre toutes 
les forces d'oppression et de tyrannie. 



/ La fidélité nationale d'Ehrmann à la France se 
j rattacherait ainsi à une sorte d'internationalisme 
j théorique. Et qu'on ne croie pas qu'en poussant 
ainsi mon analyse j'abuse, par un jeu logique, 
de la pensée de M. Barres. En examinant son 
livre de près, on se convaincra que son mépris dé- 
goûté du Germain exprime non pas l'incompatibi- 
^ lité persistante de deux nations, mais l'opposition 
j de deux systèmes généraux de sensibilité et de pen- 
I sée. Un rapprochement éclairera ma pensée. Il 
parle des Allemands à peu près dans le même es- 
i prit que l'Allemand Nietzsche. La culture germaine 
: rebute en lui, non pas l'instinct français, mais le 
• goût latin, le goût occidental, le goût méridional. 
On sent en lui le raffiné du Midi, le dilettante cos- 
mopolite, choqué par l'homme du Nord, par le 
barbare blanc. Il représente un autre état de civi- 
lisation, ou plus exactement d'autres combinaisons 
sentimentales. Mais il est clair que ces combinai* 
sons-là ne s'enferment pas dans des frontières. 
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M. Barrés, autrefois, connaissait des Barbares en 
France, et, quand il se dit repoussé par la barbarie 
germaine, nous sentons bien qu'un Toscan, un 
Catalan, ou mèhieun Allemand discipliné au même 
système de culture, pourrait parler comme ce Lor- 
rain. 

Et Nietzsche, en effet, parle à peu près le même 
langage. Seulement Nietzsche était plus rigoureux 
avec sa propre pensée. Il avait expurgé sa critique j 
et sa théorie de tout résidu nationaliste. Ce n'est 
pas lui qui aurait liéTartiste ou l'homme d'action 
à sa terre et à ses morts. Bien loin de là, le plus 
haut éloge qu'il puisse décerner à un artiste, c'est 
d'avoir été « un phénomène européen ». Voilà jus- 
qu'où M. Barrés devrait aller. Il se pose, tout comme 
son héros, en représentant d'une des tendances 
générales, internationales, de la culture européenne, 
et il a raison. Mais il est fâcheux que cette attitude 
ne lui soit bonne qu'à vitupérer le Germain. Elle 
pourrait servir à d'autres usages. 

Je ne m'arrête qu'à regret dans cette discussion 
dont je n'ai fait qu'indiquer les états sommaires. 
Un des plus grands dons de M. Barres, c'est que sa 
pensée, qu'on l'aime ou qu'on la déteste, est tou- 
jours fécondante, excitatrice. On veut bondir au 
commentaire ou à la réplique, et la controverse 
pourrait se prolonger sans fin. Et, d'autre part, la 
pensée de M. Barrés est de celles que le critique 
doit préciser et discuter aussitôt pour sauvegarder 
6a responsabilité propre. Car il ne s'agit point ici 
d'œuvres éphémères qui tomberont ou passeront 

2 
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sitôt écrites* mais d'œuvres durables, et qui porte- 
ront uu jour témoignage de nos manières de rai- 
sonner et de sentir. Il s'agit d'un écrivain que, dès 
aujourd'hui, on ne saurait retrancher de notre his^- 
toire littéraire. Ce n'est pas à nous de fixer sa place: 
c'est à nous, dès aujourd'hui, de marquer les con- 
tradictions ou les limites de son action. 



IV 



ENQUÊTE SUR L'INFLUENCE ALLEMANDE 



M. Jacques Morland a publié dans le Mercure 
de France, puis réuni en volume une Enquête 
sur VInfluence allemande. On sait comment se 
pratique une enquête. L'imprésario choisit un su- 
jet, établit un questionnaire, l'envoie à un certain 
nombre de personnalités plus ou moins notoires, et 
attend patiemment leurs réponses, qui ne tardent 
pas à affluer. Ces enquêtes sont quelquefois instruc- 
tives et presque toujours amusantes, parce que les 
personnages consultés sont quelquefois très intelli- 
gents et souvent un peu ridicules. 

M. Jacques Morland a donc posé a un nombre 
considérable d'écrivains, de savants, d'artistes et 
de philosophes — français ou étrangers — les 
deux questions suivantes : 

« Que pensez-vous de l'influence allemande au 
point de vue général intellectuel? » 
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« Cette influence existe-t-elle encore et se jus- 
tifie-t~elle par ses résultats ? » 

Cent vingt écrivains, savants, artistes ou philo- 
sophes ont répondu à M. Jacques Morland, et l'on 
retrouve aussitôt parmi eux des variétés bien 
connues et toujours plaisantes. Nous avons, par 
exemple, le grand homme qui cherche vainement 
à répondre avec esprit, comme M. le vicomte Eu- 
gène-Melchior de Vogué, lequel s'exprime ainsi: 
« La courtoisie nous fait une loi de ne jamais 
contredire les gens, Allemands ou Français, sur la 
bonne opinion qu'ils ont d'eux- mômes. Souffrez 
que je m'en tienne à cette loi. » Nous avons le 
grand homme qui s'esquive avec légèreté, comme 
M. Jules Lemaître: « Très sincèrement, et après 
y avoir réfléchi, je ne sais que vous répondre. Il 
y a trente ans, quand j'entrais à l'Ecole normale, 
la critique allemande nous en imposait beaucoup. 
Aujourd'hui, je ne sais... L'influence de la littéra- 
ture allemande est nulle, et pour cause. J'ignore 
quelle est l'influence de la philosophie allemande. 
Reste la musique?... » Nous avons enfin le grand 
homme qui se fâche, comme M. Ferdinand Brune- 
tière : « Quelle rage a-t-on, monsieur, de procéder 
à ces Enquêtes, qui n'apprennent rien à per- 
sonne! Et comment des « écrivains » ne voient-ils 
pas l'idée singulière qu'elles encouragent le public 
à se former de l'écrivain? Vous me demandez ce 
que je pense de l'influence allemande « au point 
de vue intellectuel »? Je vous le dirai très volon- 
tiers, monsieur, si, toute affaire cessante, vous me 



SUR L'INFLUENCE .ALLEMANDE 29 



procurez quelques années de loisir et de tranquille 
méditation que j'emploierai tout entières à étu- 
! dier la question... Je ne suis pas de ces machines 
comme on en voit dans les gares et d'où l'on tire 
à volonté, en y mettant deux sous... etc., etc. » 

Et il est vrai que ces enquêtes, ou soi-disant en- 
quêtes, ont bien souvent quelque chose de négli- 
gent ou de trop rapide, que faire une enquête, 
d'ailleurs, cela veut dire s'enquérir, c'est-à-dire 
chercher, réunir et confronter des faits, tâcher 
d'en dégager ou des lois ou des hypothèses géné- 
rales, et que l'enquêteur, le plus souvent, et la 
plupart des enquêtés ne font ou n'essaient même 
rien de tel. Cependant, quand le sujet de l'enquête, 
comme c'est ici le cas, est bien limité, qu'il tou- 
che une question très actuelle, ou un point très vif 
delà sensibilité nationale, ce procédé peut devenir 
précieux en ce qu'il permet de discerner de grands 
mouvements ou de grands changements d'opinion. 



On se rend compte que, dans la question géné- 
rale posée par M. Morland, plusieurs points pou- 
vaient être aussitôt mis hors du débat. Il est 
évident, par exemple, que la littérature alle- 
mande contemporaine, romanesque ou dramati- 
que, n'exerce aucune sorte d'influence ni en 
France, ni ailleurs. Il semble bien que l'Alle- 
magne ne possède actuellement qu'un seul écri- 
vain d'imagination, qui est Hauptmann, et il n'est 

2. I . 
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pas si grand que son action doive se propager sur 
le monde. La production de l'Allemagne lui suffit 
à peine, tandis que la France, au contraire, surpro-- 
duit et exporte. I)e même, pour les arts plastiques, 
fin ne trouve en Allemagne ni l'attraction séduc- 
trice d'un grand génie, ni l'influence éducatrice 
d'une école. Sur ces deux points, aucune diver- 
gence de vues n'était possible, et tout le monde 
en effet s'est trouvé d'accord. En sens inverse, il 
est certain que, durant tout le cours du xix* siè- ■ 
cle, c'est d'Allemagne que sont partis les grands 
mouvements de la pensée philosophique. La criti- 
que de Kant, bon gré mal gré, reste & la base de 
tout système philosophique moderne, et si deux 
hommes, depuis quarante ans, ont renouvelé nos 
façons de sentir et de juger, c'est évidemment Ar- 
thur Schopenhauer et Frédéric Nietzsche. 

1 Pourquoi faut-il que certains des personnages 
consultés par M. Morland, piqués d'on ne sait quel 
amour-propre patriotique, aient voulu diminuer la 
portée de vérités si certaines ? Ils se tirent d'af- 
faire en insinuant que Schopenhauer et Nietzsche, 
bien qu'Allemands, étaient eux-mêmes nourris de 
pensée française, et que, par surcroît, ils détes- 
taient et méprisaient leurs compatriotes. Il est 
dans la nature des hommes de génie, quand ce 
génie tarde à être admiré, de prendre à partie 
leurs contemporains et plus spécialement leurs 
compatriotes. Schopenhauer n'a pas dit plus de 
mal des Allemands que Byron n'en a dit des An- 
glais, et Voltaire lui-même des Français. Et tout 
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de même il ne faudrait pas nous faire croire que 
Nietzsche n'a rien eu d'Allemand. Il y a beaucoup 
de choses dans Nietzsche, et même beaucoup de 
contradictions ; mais il est difficile de concevoir 
ce qu'il eût été sans Goethe, sans Wagner, et sur- 
tout sans l'érudition allemande. Et, puisque je 
viens de nommer Wagner, il faut m'étonner aussi 
du ton de certaines réponses en ce qui touche son 
action sur la musique française. Sans doute, 1 
MM. d'Indy et dé Bréville, M. Alfred Bruneau, ont 
parlé de l'influence wagnérienne avec une intelli- 
gence loyale et désintéressée. Mais ne lit-on pas, 
par exemple, sous la signature de M. Jules Comba- 
rieu, que « l'influence allemande, au point de vue 
musical, est à peu près .nulle aujourd'hui », et 
M. Claude Debussy, sous une forme autrement élé- 
gante et sinueuse, paraît partager cette opinion. 
Subir une influence n'est pas imiter, et personne 
ne prétend nier l'originalité entière, intense, de 
certains musiciens français. Mais, pour user d'une 
comparaison, les grands poètes français qui ont 
suivi Victor Hugo ne l'ont nullement imité, et le 
talent de Leconte de Lisle, de Banville, de Baude- 
laire, fut parfaitement original. Cependant, ils 
écrivaient dans une langue poétique que Victor 
Hugo avait tout entière refaite et recréée. Des gé- 
nies aussi extraordinaires que Victor Hugo ou 
Richard Wagner renouvellent l'atmosphère même 
où vivait leur art, et il suffit de respirer pour su- 
bir leur influence. 
Je signale le même parti-pris en ce qui touche 
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la sociologie et l'économie politique. Seul M. Char- 
les Gide reconnaît ce qui est l'évidence, savoir 
que « l'histoire des doctrines économiques a passé 
par trois phases : la première, à la fin du dix- 
huitième siècle, a été française; la seconde a été 
anglaise; la troisième, depuis le milieu du dix- 
neuvième siècle, a été allemande, et elle n'est pas 
encore clôturée ». Mais M. Eugène Rostand, par 
exemple, n'a pas Pair de se douter que tous les a 
économistes d'aujourd'hui, socialistes ou antiso- 
cialistes, gravitent autour de Karl Marx — hors 
quelques membres'de l'Académie des sciences mo- 
rales. On pouvait prévoir, il est vrai, cette igno- 
rance volontaire. Il était également inévitable que*, 
chemin faisant, quelques-uns des correspondants 
de M. Morland émissent certaines niaiseries atten- 
dues. « Gaulois aux yeux bleus, fermons nos âmes 
à !a spéculation allemande... Schopenhauer n'a 
pas arrêté la fabrication des canons Krupp... » 

Il eût été plus important d'élucider deux ques- 
tions intéressantes qui ont échappé à la plupart 
des enquètés. L'une était tout historique. Il s'agis- 
sait de déterminer quelle fut vraiment la part do 
l'influence allemande dans la formation du roman- 
tisme français, c'est-à-dire en somme dans le mou- 
vement littéraire qui a dominé et dirigé le der- 
nier siècle. L'autre était tout actuelle. Il s'agissait 
de rechercher si, par hasard, le dépérissement de 
l'art allemand n'avait pas quelque rapport avec 
la situation politique présente de l'Allemagne, c'est- 
à-dire l'aristocratie et le militarisme... On trou-. 
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vera peu d'éclaircissements à cet égard dans le 
recueil de M. Morland. 



Des arts et de la philosophie, M. Morland nous 
fait passer à la science, et ici j'avoue que le sens 
de son questionnaire devient difficile à pénétrer. 
Qu'est-ce que l'influence en matière scientifique? On 
peut imiter une œuvre d'art ou subir son action, 
on peut répéter ou démarquer une doctrine phi- 
losophique. Mais un savant n'en imite pas un au- 
tre, il le continue, voilà tout. Tout ce qu'on pou- 
vait rechercher, c'était si le travail scientifique est 
mieux organisé en Allemagne qu'ailleurs, si les 
méthodes d'enseignement pratiquées en Allemagne 
restent supérieures aux nôtres, et dans quelle me- 
sure nous avons imité, ou cessé d'imiter, ces mé- 
thodes et cette organisation. 

C'est bien en ce sens qu'ont répondu la plupart 
des correspondants de M. Morland. De leurs avis 
se dégage une notion assez précise, mais d'ailleurs 
banale. Après 1870, nous avons apporté, dans 
l'imitation des méthodes allemandes, une docilité 
un peu prompte et engouée. Depuis lors, nous avons 
supprimé l'excès, et les choses sont ramenées à 
leur juste mesure. Nous ne craignons plus de faire 
autrement, et quelquefois nous faisons mieux. 
C'est Tidée qu'exprime M. Georges Brandès avec 
sa justesse d'esprit ordinaire : « Peut-être le pro- 
fesseur allemand sait-il mieux qu'un autre faire 
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d'un élève à intelligence moyenne un travailleur 
de valeur. L'instruction française me paraît plus 
propre aux talents, toujours plus rares. » Mais 
l'influence allemande a mis fin à l'insupportable 
manière oratoire et à la prétendue élégance d'es- 
prit qui sévissaient à l'Ecole Normale avant 1870. 
M. Barrés lui-même admet l'utilité « de la manière 
allemande, au travail exact, pour réagir contre cer- 
tains excès de la manière oratoire française. » 
Peut-être d'ailleurs Stendhal, Taine et les natura- 
listes ont-ils agi en cela aussi efficacement que la 
critique allemande. 

D'autre part, on pratique en Allemagne une 
organisation collective, une sorte de coopération 
du travail qui ne cesse de donner les résultats les 
plus féconds. Les Universités sont plus libres, plus 
riches, mieux pourvues de laboratoires. L'ensei- 
gnement supérieur allemand était un modèle à sui- 
vre, nous l'avons suivi avec raison, et nous pou- 
vons profiter encore de son exemple. Surtout il 
existe en Allemagne un public sérieux, étendu, ca- 
pable de lecture appliquée, qui assure la vente des 
livres de science, et la vie des publications spécia- 
les. L'Allemand profeâse pour la science et le sa- 
vant un respect, parfois nigaud, et un amour par- 
fois pédantesque, mais qui est tout au moins la 
parodie d'un des sentiments les plus nobles .qui 
puissent habiter un cerveau humain. M. Victor 
ftérard et M. Maurice Maindron ont exprimé ces 
idées avec bonheur : « L'Allemagne actuelle, dit 
M, Maindron, jouit sur nous d'une supériorité 
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indiscutable ; elle possède des gens qui lisent autre 
chose que les calembredaines fabriquées par la lit- 
térature française courante... En Allemagne on 
trouve des éditeurs pour tous les livres sérieux, 
autres que les romans mondains, et on trouve des 
lecteurs qui achètent ces livres. Tandis que chez 
tious... » 

— « Il nous reste seulement deux choses à em- 
prunter de l'Allemagne, dit à son tour M. Bérard : 
son respect absolu de la vérité scientifique et sa 
confiance inébranlable en la puissance intellec- 
tuelle... » 

Cet ordre de questions mis à part, le débat de- 
vait se réduire nécessairement à une puérile reven- 
dication de noms propres. Lavoisier est Français, 
Berthelotest Français, Pasteur est Français... Vous 
avez un grand chimiste, nous en avons deux... 
Vous avez un grand astronome ; nous en avons un 
plus grand encore... On a gène et pitié à voir cer : 
tains des enquêtes se livrer à un tel enfantillage. 
Naturellement l'orgueil nationaliste s'en môle en- 
core. II faut lire notamment la réponse d'un cer- 
tain M. R. Quinton, assistant du laboratoire de 
physiologie pathologique du Collège de France. 
M. R. Quinton, fort admiré de ce chef par un 
certain M. Lucien Corpechot, ne se contente pas 
d'établir que les principales sciences biologiques 
ont été fondées par des Français. Il pose en fait 
que « cette suprématie a sa raison profonde dans 
la complexion même de l'intelligence propre à 
notre race ». Vous allez voir pourquoi: c'est que 
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j« Tintelligence ne forme jamais chez l'Allemand 
km organe différencié ; elle demeure toujours et 
étroitement unie à la sensibilité ; sa fonction n'est 
pas indépendante (sic) ; chez le Français, au con- 
traire, l'intelligence forme un organe différencié. » 
Je pense qu'une telle citation suffit, et je me gar- 
derai d'insister sur cette découverte, fort goûtée 
de M. Lucien Corpechot, qui s'empresse d'en faire 
part aux lecteurs de Y Action Française, avec 
pompe et émotion. 

Heureusement, le recueil de M. Morland se ter- 
mine par des réponses de savants, de vrais sa- 
vants. M. Morland en a consulté bien peu, ou 
bien peu lui ont répondu: M. Charrin, M. Armand 
Gautier, M. Alfred Giard, M. Edmond Perrier, 
M. Richet, presque tous biologistes. Aucun mathé- 
maticien, aucun physicien n'a participé à Pen- 
quete. Mais peu importe, ils auraient tenu le 
même langage que les physiologistes ou les méde- 
cins. Ils n'auraient pas opposé aux savants alle- 
mands l'intelligence non différenciée de MM. Quin- 
ton et Corpechot. Ils auraient dit, comme Ta fait 
M. Armand Gautier dans une page excellente et 
que je voudrais pouvoir citer tout entière : L'Alle- 
magne est mieux organisée que nous pour les re- 
cherches scientifiques. Elle compte plus de travail- 
leurs et produit plus de travail. Cela est imitable. 
Mais « les grands hommes sont de tous les pays. » 
Ou bien, comme M. Richet : « Quant à admettre une 
culture allemande distincte des autres, j'avoue que 
je ne comprends pas. Nous sommes des travailleurs 
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qui labourent le sol commun, et, comme nous 
travaillons de môme, l'étendue du sol défriché est 
proportionnée aux coups de pioche. » 



Et la conclusion qu'il faut tirer, c'est donc que 
ta question soulevée par M. Morland était proba- 
blement mal posée dans ses termes trop généraux; 
Çu'il est difficile, dans l'état présent de l'histoire, 
de parler d'influence nationale, de science natio- 
nale. Tous les peuples cultivés du monde en sont 
i peu près au même point. Tous les savants du 
ttionde travaillent dans le même sens et avec les 
ttxêmes méthodes. Le hasard fera naître ici un 
Darwin* ici un Helmholtz, ici un Pasteur. Mais que 
serait le travail isolé d'un homme de génie com- 
mençant seul l'étude de l'univers? Darwin ou 
ï*a.steur ont profité de toutes les counaissances 
scientifiques acquises avant leurs propres travaux, 
c> est-à-dire qu'ils n'ont fait que continuer une 
^Xivre universelle et collective. Et les vérités 
Nouvelles qu'ils ont découvertes sont aussitôt en- 
trées dans le patrimoine commun de l'humanité. 
Ï^cîs savants de tous les pays les ont vérifiées ou 
J^ïolongées, en ont tiré de nouvelles conséquences 
^Xi rectifié les erreurs partielles. Nous ne sommes 
ï>îus au temps lointain où, par la difficulté des 
^apports et l'ignorance méprisante des autres peu- 
ples, chaque nation vivait murée dans sa propre 
'Vie. Dans ce temps-là une nation pouvait prendre 
, ^ 3 
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quelques siècles d'avance sur une autre. Mais à 
présent tout progrès acquis dans le coin le plus 
éloigné du monde devient aussitôt universel. 

On ne voit donc plus aujourd'hui que deux 
facteurs aux progrès de la civilisation: les indivi- 
dus épars çà et là, plus puissants, plus actifs, 
plus inventifs que les autres, et qui ouvrent 
brusquement des idées directrices, des voies, nou- 
velles; puis un état général de culture qui prépare, 
propage et généralise ces travaux individuels. Mais 
on ne trouve plus, entre l'individu et l'humanité, 
l'intermédiaire, jadis obligé, d'une pensée natio- 
nale distincte. 

C'est à ce point de vue que se sont placés, dans 
des réponses qui sont parmi les plus curieuses de 
cette enquête, M. Max Nordau et M. Romain Rol- 
land: « Dans le domaine de la civilisation, dit 
M. Nordau, je ne crois pas au nationalisme, mais 
uniquement à l'individualisme. Aucun peuple n'a 
jamais eu une influence intellectuelle, philosophi- 
que, morale sur aucun autre peuple. Cette influ- 
ence est uniquement exercée par des idées et des 
œuvres qui sont toujours des productions indivi- 
duelles. » Et M. Romain Rolland, de son côté, 
résume sa pensée dans la citation d'un mot de 
Gœthe à Eckermann: « La littérature nationale, 
cela n'a plus aujourd'hui grand sens; le temps de 
la littérature universelle est venu, et chacun doit 
travailler à hâter ce temps. » 



V 



M. ANATOLE FRANCE 
Histoire Comique. 

i 

M. Anatole France, s'étant voulu divertir, nous 
a conté l'histoire de Félicie Nanteuil, comédienne. 
C'est une histoire comique, « c'est-à-dire apparte- 
nant aux comédiens ». 

J'ai rassemblé les traits épars du portrait de 
Félicie Nanteuil. Elle avait une chevelure blonde, 
des yeux d'un gris charmant, des prunelles où 
nageaient sous une eau lumineuse comme de pe- 
tits signes astrologiques. Ses épaules étaient jolies, 
encore qu'un peu pointues de jeunesse. Ses seins 
fraîchement éclos étaient animés comme un cou- 
ple de colombes. Ses jambes étaient fines, et ses 
genoux polis. 

Si jolie, qui s'étonnera que Félicie Nanteuil fût 
aimée? Chevalier, cabotin, la posséda tout d'a- 
bord, puis Robert de Ligny, diplomate. Le mal- 
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heur fut que Chevalier, garçon confus, exalté, 
baroque, orgueilleusement amoureux et jaloux, 
toléra mal d'être délaissé, plus mal encore de se 
voir préférer un autre homme. Il pensa tout d'abord 
à tuer soit Ligny, soit Félicie. Et, tant qu'elle 
craignit pour la vie de son amant ou pour la 
sienne, Félicie se rapprocha en effet de Chevalier. 
Mais le maladroit ne sut pas profiter de la crainte 
qu'il inspirait. Un soir, il déclara candidement 
qu'après réflexion il se sentait incapable de tuer 
personne. Et Nanteuil, sentant que Chevalier n'é- 
tait plus désormais redoutable qu'à lui-même, b 
méprisa tout aussitôt, et le congédia selon son 
habitude naturelle, qui était marquée d'une rosse- 
rie puérile et impitoyable. Chevalier, très doux, 
très grave, répondit alors : « Ecoute, Félicie, avant 
qu'il y ait un malheur, je dois t'avertir. Je né 
peux pas te forcer à m'aimer. Mais je ne veux pas 
que tu en aimes un autre. Pour la dernière fois, 
je te conseille de ne pas revoir M. de Ligny. Je 
t'empêcherai d'être à lui... » 

Félicie ne tint nul compte de ces menaces. Eft 
Chevalier, fou de jalousie et de fureur, courut Pa- 
ris la nuit entière, sous le vent et la pluie. Ce ré- 
cit est particulièrement admirable, et, ne le pouvant 
citer tout entier, je n'en ose rien distraire. On y 
sent que le désir de mêler son nom à un fait-di- 
vers retentissant eut quelque part à la résolution 
fatale que Chevalier exécuta dès le lendemain. 
[Comme en effet Félicie et Ligny arrivaient devant 
la lointaine maison de Neuilly qui accueillait leur 
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amour, Félicie d'abord fut surprise de voir, de- 
vant la grille, une voiture immobile. Puis elle en- 
tendit de son lit des pas crier sur le sable. Un peu 
plus tard, ce fut un bruit de branches cassées. Et 
Ton aperçoit, à la savante gradation de cette scène, 
quel admirable écrivain dramatique aurait fait 
M. France, s'il eût daigné. Enfin quand Félicie, 
rhabillée, se prépara à quitter la maison, elle vit 
sur le perron Chevalier, « les bras étendus, long, 
noir, dressé comme une croix. 11 tenait un revol- 
ver à la main... 

« — Ecoutez et n'approchez pas, cria Chevalier 
d'une voix forte. Je vous défends d'être l'un à 
l'autre. C'est ma dernière volonté. Adieu, Félicie. » 

« Et il mit dans sa bouche le canon de son re- 
volver. » 



Et maintenant, c'est l'ombre du mort jaloux 
qui va tourmenter Félicie. Elle apparut pour la 
première fois, peu d'heures après la cérémonie fu- 
nèbre, dans le restaurant où la comédienne déjeu- 
nait avec Robert de Ligny. Le lendemain, Félicie 
n'ayant plus voulu revoir la petite maison de 
Keuilly, Robert la conduisit dans une chambre 
meublée qui donnait sur une place déserte de la 
ville. C'était le soir; la chambre s'emplissait 
d'ombre. Mais la comédienne, à peine défaite et 
couchée, « s'accouda à l'oreiller, et, le cou tendu, 
la bouche entr'ouvcrte, écouta. 11 lui semblait en- 



42 



EN LISANT 



tendre ce bruit léger des pas dans le sable... Sa- 
chant ce qu'elle allait voir encore, elle voulut ae 
cacher la tète dans les mains. Mais elle ne put 
soulever les bras, et le visage de Chevalier se 
dressa devant elle... » 

Quelques jours après, Nanteuil, se peignant de- 
vant son miroir, vit dans la glace, non pas son 
visage, mais la figure sanglante de Chevalier. En 
vain elle tenta d'apaiser le mort irrité par une vi- 
site au cimetière, Poffre de fleurs et de prières 
expiatoires. Elle le rencontra de nouveau, dès son 
premier rendez-vous avec Ligny, dans l'île du Bois 
de Boulogne. Et, cette fois, le mort parla. Tandis 
que Ligny entraînait Félicie sur un divan, elle 
entendit à sa droite une voix claire, étrange, gla- 
ciale, dire : « Je vous défends d'être l'un à l'au- 
tre... » Et Nanteuil, épouvantée, obéit à cet ordre, 
et Ligny, .furieux, se fit nommer troisième secré- 
taire à La Haye. 

Tant qu'elle fut séparée de Ligny, l'ombre cessa 
de la visiter... Cependant, le temps s'écoulait ; Fé- 
licie venait d'être engagée à la Comédie-Française, 
et elle allait même débuter dans Y Ecole des Fem» 
mes, quand Ligny revint à Paris. Hélas, ces deux 
enfants s'aimaient toujours; ils ne surent pas lut- 
ter contre leur désir, et, le jour même de l'arrivée 
de Robert, ils se rencontrèrent dans une garçon- 
nière amicale. Ce fut d'abord une scène tendre et 
charmante. Nanteuil, en se déshabillant, puis 
toute nue, répéta devant son jeune amant le récit* 
d'Agnès... Et je ne sais pas, dans aucun chef-d'œu- 
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vre de la littérature, de tableau plus joliment vo 
lupteux que celui-là. Mais au moment où. Nan- 
teuil, dans toute l'ardeur retenue de son désir, se 
jetait au côté de son ami, elle se redressa, pleine 
d'horreur ; puis son corps se tendit et elle tomba 
comme morte. Chevalier était là, couché au pied 
du lit, la tête trouée, et la regardait en riant.,, 



Il n'en faut point douter. Mademoiselle Félicie 
Nanteuil, de la Comédie-Française, .était malade. 
Dès les premières pages du livre, on l'entend consul- 
ter le docteur Trublet, surnommé le docteur Socrate 
«à cause de sa face camuse et de sa parole subtile». 
Elle se plaignait d'éloulïements et de vertiges. Elle 
éprouvait des envies soudaines de rire ou de pleu- 
rer, sans cause apparente, 11 ne faut donc pas que 
l'histoire de Félicie Nanteuil épouvante les femmes 
délicates et qui pourraient se trouver dans un 
même cas. L'âme vengeresse des amants délaissés 
ne vient pas, après leur mort, tourmenter les 
amants infidèles. Mais, plus simplement, certai- 
nes émotions sont funestes aux femmes quand elles 
souffraient déjà de l'estomac. 

D'ailleurs, l'histoire de Félicie Nanteuil reste tou- 
jours légère et divertissante. M. France l'a répar- 
tie et graduée avec tant d'art, qu'elle paraît seu- 
lement servir de lien à vingt tableaux de la vie 
comique, tous choisis avec un goût délicieux, et 
îexéculés avec un bonheur qui fait envie. C'est, 
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Nanteuil dans sa loge ; c'esl une répétition en 
scène, qui, d'un bout à l'autre, est un morceau 
savoureux et parfait ; c'est surtout l'admirable 
récit de l'enterrement de Chevalier. Car le corps 
de Chevalier, malgré l'éclat de son suicide, fut 
béni à Saint-Etienne-du-Mont, inhumé en terre 
sainte. Et Pradel, directeur de l'Odéon, prononça 
sur la tombe un discours qui ne sera pas oublié... 

Et puis, il y a un M. Bergeret dans l'affaire, et 
quand il parle on ne peut plus penser qu'à lui. 
C'est précisément le docteur Trublet, surnommé 
Socrate, et philosophe sceptique. Car M. France 
est à la fois rationaliste et sceptique. Il connaît les 
limites de la connaissance humaine, et discerne ce 
qui est ouvert à notre entendement de ce qui lui 
est interdit. C'est ainsi qu'il peut concilier une foi 
si ferme en ce qui touche la science positive, et 
cette ironie à la Montaigne en ce qui touche la 
métaphysique, la morale et la religion. Il y a là 
deux aspects de sa pensée, dont le brusque rappro- 
chement pourrait étonner les lecteurs qui n'ont 
point de philosophie, mais qui n'en concordent pas 
moins avec une exacte nécessité. Il faut bien que 
l'on change, suivant que les sujets qu'on traite sont 
situés en deçà ou au delà des limites de notre 
raison. Ce sont . ces derniers que préfère le doc- 
teur Socrate, et c'est pourquoi je l'ai traité de scep- 
tique avec vérité. Ajouterai-je qu'il est ingénieux et 
fertile? C'est le digne frère de M. Bergeret et de 
l'abbé Jérôme Coignard. Il sera difficile si cet éloge 
ne lui suffit point. 
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Mais je m'aperçois que j'ai beaucoup parlé du 
livre et point du tout de l'auteur. Qu'en puis-je dire 
qui n'ait été redit cent fois, que je n'aie déjà dit 
moi-même ? M. Anatole France est le premier 
écrivain de ce temps. On retrouve en lui toutes 
les beautés classiques de la langue; il unit les 
plus riches courants de l'esprit français : la flui- 
dité de Renan, le goût difficile et sûr du Parnasse, 
la liberté courageuse et la sensualité naturelle de 
Diderot, l'élégance exacte et tendre de Fénelon ou 
de Racine, par moments la force brusquée de Retz 
ou de St-Evremond, toujours l'ironie abondante et 
nourrie de Montaigne ou de Rabelais. Et, en même 
temps, M. France reSte toujours lui-môme, et je 
ne sais pas une page de lui qui n'ait sa marque 
originale où personne n'oserait se tromper... Mais, 
précisément, personne ne s'y trompe, et je serais 
honteux d'insister. > 
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M. ANATOLE FRANCE 
Crainquebille. 

Ce livre a pour titre exact : Crainquebille, Putois, 
Riquet et plusieurs autres récits profitables. 11 
comprend en effet dix-sept récits qui, pour repren- 
dre cette expression d'une si franche saveur rabe- 
laisienne, sont profitables autant qu -exquis, et dont 
quelques-uns sont célèbres et presque classiques. 

Crainquebille, en particulier, est un chef-d'œuvre 
déjà populaire. Le vieux marchand des quatre- 
saisons, pris au collet par l'agent Matra qui lui im- 
pute àtprt le cri injurieux de « Mort aux vaches! », 
condamné, bien qu'innocent, par un juge indif- 
férent à la justice, rejeté désormais du sein de 
la société qui le méprise, devenu tout à la fois 
misérable et méchant, le vieux Crainquebille res- 
tera comme un symbole pathétique de la peine 
©bscure des simples; il sera l'éternel témoin de 
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cette iniquité menue et courante, si banale qu'on 
ne la remarque plus, et qui est la trame même de la 
vie.Par Tordre et l'ampleur du récit, par l'élévation 
familière, la vérité populaire et poétique du détail, 
Crainquebille est un éternel chef-d'œuvre. 

Putois ne lui est pas inférieur. Ce petit conte 
allégorique montre comment l'imagination for- 
tuite des hommes put créer les mythologies et 
même les religions. Madame Bergeret, pour se déli- 
vrer d'une invitation importune, allégua qu'elle 
était retenue en son logis par le jardinier Putois, le- 
quel n'existait pas. Et Putois, créé par ce mensonge» 
devint, pour une ville entière, un personnage réel, 
dont on put décrire les habitudes et la physiono- 
mie, qui fut revêtu d'un caractère particulier, et 
auquel il fallut croire, sous peine de blesser l'opi- 
nion commune. Putois, fort heureusement, volait 
des poules au lieu de faire des miracles. Sans quoi, 
l'on eût pu dresser des bûchers au nom de Putois. 
Ainsi se composent les religions humaines. La suite 
du volume nous apprend que la philosophie reli- 
gieuse du chien Riquet n'est pas d'une essence 
très différente. 

Tels sont les deux morceaux les plus importants 
du livre. Il contient encore quelques nouvelles 
dont l'enseignement est moins direct : ce sont des 
souvenirs que M. Bergeret aime à couler de son 
enfance, pages d'une douceur intime et délicieuse 
qui pourraient s'ajouter au Liore de mon Ami, 
des récits sobres, pittoresques, où l'action resserrée 
jaillit avec une rare simplicité dramatique ; des 
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tableaux d'une large ironie, comme ces Grandes 
Manœuvres à Montil, qui semblent un chapitre 
détaché de l'Histoire Contemporaine. L'ouvrage 
s'achève ensuite par quatre ou cinq récits qui ra- 
mènent le lecteur aux mêmes sujets, aux mêmes 
réflexions que Crainquebille ou Putois, c'est-à-dire 
l'infirmité de la justice, l'iniquité de la société, 
l'injuste distribution des richesses. Avec plus de 
vigueur, de franchise, de hardiesse que jamais, 
Anatole France y livre ses vues sur l'incohérence 
présente et sur l'organisation future de la société. 



On retrouve donc, dans ce livre, le même mé- 
lange qui, depuis quelques années, paraît décon- 
certer si fort des critiques inattentifs. D'une part, 
l'affirmation résolue de convictions politiques et 
sociales; d'autre part, un ton continuel d'ironie 
qui s'amuse à dissoudre les idées et les institutions, 
à en montrer la barbarie et l'absurdité, une néga- 
tion tranquillement étendue sur toutes les sortes 
de notions religieuses et morales, ce tour d'esprit, 
en un mot, qui régnait dans les Opinions de M. 
Jérôme Coignard, et qu'on a nommé le scepticisme, 
ou l'anarchisme d'Anatole France. 

Cela devient un facile jeu d'esprit d'opposer ces 
deux tendances l'une à l'autre. Pour moi, entre 
l'Anatole France d'autrefois, le France du Jardin 
d'Epicure, de la Reine Pédauque, et le France de 
l'affaire Dreyfus, des Universités populaires ou 
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même de la Préface aux discours de M. Combes, je 
n'aperçois nulle contradiction. Qu'est-ce, au juste, 
que Panarchisme prétendu d'Anatole France ? C'est 
la reconnaissance, la critique, la dissociation de 
formes et d'institutions qui restent, en réalita fon- 
dées sur la force, sur les dogmes traditionnels, 
c'est-à-dire sur l'ignorance et la barbarie accumu- 
lées. Or, ce travail de critique et de destruction 
doit précéder, et il a toujours précédé en effet, 
toute œuvre de construction positive. 

Pourquoi Anatole France juge-t-il et a-t-il tou- 
jours jugé absurdes les lois et les institutions pré- 
sentes? Parce que leurs principes sont restés im- 
muables dans l'universel changement des mœurs 
et des conditions. Et ces principes qu'elles con- 
servent, dont elles prétendent assurer l'éternité, ne 
sont nullement des principes d'ordre rationnel. En 
réalité, elles sont fondées sur la brutalité et sur 
l'injustice. Personne n'a discerné plus clairement 
qu'Anatole France — et je ne vois pas un de ses 
ouvrages où ce thème ne se retrouve — ^ ce qu'il 
subsiste dans les formes sociales actuelles de la 
sauvagerie, de la perversité première de l'espèce. 
« Leur esprit est antique et barbare ». L'origine 
des lois, c'est le chef « vêtu de peaux d'ours, armé 
d'une hache de silex et d'une épée de bronze », qui 
déclare : « Ces esclaves et ce fer que j'ai pris à des 
hommes faibles et méprisables, sont à moi... » 

Dans ce dernier ouvrage, c'est particulièrement 
sur la justice, la justice distributive ou répressive, 
que se porte la puissance vraiment souveraine 
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de son ironie. Pour montrer sous la pompe exté- 
rieure, sous l'appareil imposant de la civilisation, 
le résidu barbare, la permanence sauvage, Anatole 
France retrouve la richesse d'imagination d'un 
Rabelais ou d'un Swift. C'est le président Bourriche,) 
qui préfère à l'évidence la déposition inepte de 
l'agent 64, parce qu'il ne faut pas se fier au témoi- 
gnage d'un homme, mais qu'on peut avoir foi dans 
un numéro. <sc Quand l'homme qui témoigne est' 
armé d'un sabre, c'est le sabre qu'il faut entendre 
et non pas l'homme. » Ce sont les pensées vraiment 1 
humaines du chien Riquet. C'est la conversation^ 
de deux chevaux, chevaux de juges, il est vrai,' 
qui s'entretiennent de la sorte : « Quand la terre 
sera aux chevaux, et elle leur appartiendra sans 
faute un jour..., nous vivrons sous des lois comme 
des hommes et nous nous donnerons le plaisir , 
d'emprisonner, de pendre et de rouer nos sembla- 
bles. Nous serons des êtres moraux. » La justice 
humaine consiste donc à conserver par des moyens 
brutaux l'état de brutalité ances traie. Et M. Ber- 
geret conclut finalement qu'elle repose sur ces 
deux axiomes : « Le vol est condamnable; le pro- 
duit du vol est sacré. » 



i 

Ainsi les institututions actuelles sont absurdes, 
d'abord en ce qu'elles reposent sur des contradic- 
tions logiques, et surtout en ce qu'elles tendent à 
perpétuer les principes et les effets de la barbarie 
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primitive au lieu de s'adapter à l'état présent dea 
mœurs, aux besoins présents de la Société. Et telle 
est, je crois, la formule juste du soi-disant anar- 
chisme d'Anatole France. 

Quanti son sceplicisme, il consiste exactement à 
considérer que l'intelligence humaine a ses limites, 
et que tous les objets de réflexion ne sont pas ob- 
jets de certitude. La seule connaissance certaine est 
la connaissance scientifique, c'est-à-dire celle qui 
porte sur la description des phénomènes, leur clas- 
sement et leurs rapports. Et les notions morales ou 
religieuses qui échappent à la méthode scientifique 
ne comportent point de connaissance certaine. Elles 
ont la même valeur que les vagues pensées du chien 
Riquet, qui adore M. Bergeret, son maître, comme 
un Dieu , elles sont aussi fragiles que la personne 
mythique du jardinier Putois. Quand elles sont con- 
çues "ou imposées comme certaines, elles engen- 
drent l'intolérance et la cruauté. Mais il faut bien 
entendre que ce scepticisme de France, tout comme 
celui de Renan, repose essentiellement sur la dis- 
tinction entre ce qui est ou n'est pas objet de con- 
naissance rationnelle, qu'il ne porte que sur les 
notions extérieures à la science, et qu'au contraire, 
on sent chez France cette confiance dans les mé- 
thodes scientifiques, cette « foi rationaliste » qu'il 
tient de Renan et Diderot. 

Or, le socialisme est précisément, ou prétend 
être, un effort pour rejeter les traditions capitali- 
sées du passé, pour adapter exactement les insti- 
tutions et les lois aux nécessités économiques ao 
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tuelles. D'autre part, il est le résultat d'une 
conception purement rationaliste de la Société. Non 
seulement il écarte toutes les notions incertaines et 
troubles, accumulées depuis des siècles par l'igno- 
rance et la docilité humaine, mais il prétend réduire 
de plus en plus, dans l'homme même, ce vieux 
fonds instinctif, ces forces obscures et mauvaises 
qui échappent à la clarté de la conscience et à l'ac- 
tion de la volonté réfléchie. Le socialisme veut faire 
concorder la justice sociale avec la raison, les ins- 
titutions positives avec la certitude rationnelle. Dès 
lors, comment méconnaître que, par le sens même 
où elles furent toujours dirigées, l'ironie et la né- 
gation anciennes d'Anatole France devaient le con- 
duire au socialisme, et qu'il n'y a nulle contradic- 
tion dans son œuvre, mais progrès et développement 
harmonieux ? 

Et maintenant j'entends d'ici des lettrés soucieux 
s'exclamer: Comment! encore de la politique! 
- Quand donc France voudra-t-il quitter son exil? 
Quand reviendra-t-il à la littérature? Quand dai- 
gnera-t-il se souvenir qu'il est le premier homme 
de lettres de son temps? Lemaître a déjà donné 
le bon exemple... L'exemple de M. Jules Lemaître 
n'est peut-être pas aussi bon qu'on l'a cru. Mais, 
quoi qu'il en soit de M. Jules Lemaître et de ses pru- 
dentes variations, les délicats qui se plaignent auront 
tort. Il est clair qu'en composant cértaines de ses 
œuvres les plus récentes, Anatole France a eu pour 
but principal d'être utile et de servir ce qu'il croit 
être la vérité. Mais est-ce dans une autre intention 1 
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que furent écrites Les Provinciales? Les Provin- 
ciales sont des brochures de propagande. La moitié 
de l'œuvre de Voltaire ou de Diderot., la meilleure 
moitié, n'est que discussion, polémique, effort 
pour rétablir et répandre quelques vérités politiques 
ou morales. Et déjà, il y a cent cinquante ans, il 
devait se trouver des lettrés délicats pour dire, 
avec une douce sympathie: On devrait avertir ce 
pauvre Voltaire. Il se j>erd. N'a-t-il donc pas des 
amis?... Pourtant la postérité a fait son choix. Les 
petits écrits politiques de Voltaire vivront aussi 
longtemps que ses contes et plus longtemps que 
ses tragédies. Et c'est une partie de sa gloire, 
d'avoir élevé une voix plus courageuse et plus effi- 
cace à mesure qu'elle était plus écoutée. 

Anatole France est l'héritier naturel de ces 
grands esprits qui préparèrent une Révolution, et, 
par delà cette Révolution inachevée, c'est leur 
action qu'il continue et qu'il poursuit. Comme 
eux, il a compris que la gloire littéraire est une 
force dont on peut, dont il faut user pour le bien 
des hommes et le perfectionnement de la société. 
Comme eux, il a compris que l'art n'est pas can- 
tonné dans un nombre limité de thèmes ou de 
formes, et que ce n'est pas l'intention de l'artiste 
ou la nature du sujet qui fait l'œuvre d'art, mais 
la perfection intérieure de l'œuvre, quelle qu'elle 
soit, et la juste adaptation des moyens aux fins. 
Comme eux, il a fait grandir son courage et sa vo- 
lonté d'être utile en même temps que son œuvre 
et son nom. C'est pourquoi il est populaire. Il 
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s'est établi une large et forte communion entre 
.l'opinion populaire et cet artiste fait pour l'élite, 
dont les dons et la manière sont l'expression la 
plus raffinée du goût français. 

Il est possible que des événements récents, sur 
lesquels je n'ai pas à insister davantage, aient 
précipité ce développement. Il a pu voir animées 
et dressées dans leur action malfaisante toutes ces 
forces du passé qu'avaient essayé de dissoudre 
son ironie et sa négation. Il a pu vérifier que la 
raison et le sentiment de la justice étaient les seu- 
les forces révolutionnaires. Mais il était tout pré- 
paré pour recueillir l'enseignement de ce grand 
exemple, et il n'a écarté aucune des leçons qu'il 
comportait. C'est par là qu'Anatole France, qui 
était déjà, et sans conteste je crois, le premier 
écrivain de ce temps par la diversité de son ima- 
gination, la pureté, le charme et la force de sa 
langue, a pris dans la littérature contemporaine 
une figure éminente et vraiment unique. Comme 
les grands philosophes du xvm e siècle français 
aux côtés de qui la postérité le placera, il a su 
trouver, pour aller jusqu'au bout de sa pensée, 
ce courage spécial de la raison qui est une des 
beautés les plus pures de l'humanité. Il réunit 
aujourd'hui en lui toutes les noblesses de l'esprit. 
Il était un grand écrivain. Il est un grand homme. 
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Pour bien lancer une Revue qui commence, il 
n'est décidément rien de tel que les enquêtes. C'est 
pourquoi The Weekly Critical Review, revue anglo- 
française, approuvée par S. M. le roi Edouard VII, 
adresse à quelques centaines de patients, dont je 
suis, un questionnaire ainsi conçu: 

1° Que pensez-vous du roman contemporain, 
de son influence sociale et intellectuelle? 

2° Comment le classer par rapport au roman na- 
turaliste ; en est-il la réaction ou le prolongement ? 

3° La grande liberté avec laquelle les mœurs 
y sont décrites correspond-elle à la liberté des 
mœurs, ou est-elle seulement Pindice d'un secret 
désir de renverser les anciennes valeurs morales? 

4° Quels sont, parmi les romanciers français et 
vivants, celui ou ceux ijue vous estimez le plus? 
Leur préférez- vous certains romanciers .élraugers ? 
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J'allais commencer mon manifeste quand mon 
attention fut attirée par le post-scriptum sui- 
vant : a Les réponses ne devront pas, autant que 
possible, excéder trente lignes. » On serait tenté, 
pour une fois, de s'écrier, |comme tout à l'heure 
M. Ferdinand Brunetière : « Trente lignes, mon- 
sieur! Donnez-moi quatre ans de loisir, et alors, 
toute affaire cessante... » Trente lignes, c'est peu 
vraiment. MM. Jean de Gourmont et Pierre de Quer- 
Ion, managers de cette enquête, ne sont pas géné- 
reux. L'un porte un nom déjà cher aux lettres; 
l'autre est, de sa propre personne, un romancier du 
plus joli avenir *. Mais ils ne sont pas généreux, la 
chose est sûre. 



L'influence sociale et intellectuelle du" roman 
français contemporain me paraît tout simple- 
ment... nulle. Je prends ici les mots dans leur 
sens strict et je laisse à part les petites épidémies 
sentimentales que certains romans ont pu propa- 
ger. Mais, au point de vue intellectuel, je vois tou- 
tes les influences que le roman a subies, je ne 
vois pas celle qu'il aurait exercée. Le roman est 
devenu la forme courante, usuelle de notre littéra- 
ture. 11 a reflété, au bout d'un temps plus ou 
moins long, les nouvelles façons de penser ou les 

1. Cette expression, que je n'ai pas voulu modifier, prend 
aujourd'hui un sens bien amer. Le malheureux Pierre de 
Qucrlon est mort l'été dernier, à vingt-cinq ans. 
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nouvelles formes de la culture européenne ; il n'en 
a créé aucune. Tous les grands courants intellec- 
tuels, depuis un demi-siècle environ, sont , issus 
du travail des savants, des historiens, des philo- 
sophes, des sociologues. Le roman n'a pas fcit au- 
tre chose qu'adapter k ses fins propres ce travail 
des penseurs originaux. Zola, en ce sens, a utilisé 
Darwin et Taine ; Bourget, le pessimisme allemand 
et la psycho-physiologie, les Rosny, la métaphysi- 
que évolutionniste de Spencer. Vingt écrivains se 
préparent à mettre Nietzsche en romans français. 
Que cette adaptation soit, par elle-même, une 
forme de vulgarisation, je le concède ; mais l'effet 
reste parfaitement insignifiant, parce qu'il est in- 
certain, précaire, et que, d'ailleurs, le roman ne 
garde de la doctrine qu'une image atténuée ou in- 
fidèle. Il n'en serait autrement que si un grand 
romancier avait, en même temps, le tempérament 
d'un iapôtre original et d'un créateur de génie, 
comme Tolstoï ou Balzac. 

Ceci n'est pas, bien entendu, pour diminuer le 
mérite des romanciers qui, à Pagrément du récit 
et à la diversité des caractères, veulent joindre la 
nouveauté et l'activité de la pensée. C'est un grand 
mérite, et dont ils trouvent aussitôt la récom- 
pense. Ils étendent par là leur talent propre; ils 
élèvent la classe de leurs lecteurs. Souhaitons que, 
de plus en plus, nos romanciers prennent souci d'a- 
jouter la culture au talent. Mais c'est au romancier 
qu'en revient tout le bénéfice, non pas au public. 

Je passe sans transition au second point du 
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questionnaire. Comment classer le roman contem- 
porain par rapport au roman naturaliste? Et je 
voudrais savoir d'abord ce que MM. de Gourmont 
•3t de Querlon entendent exactement par ce roman 
contemporain ». 

Avant 1890, par exemple, tout ce qu'il y a de 
notable dans le roman était réaliste. MM. Margue- 
ritte, Hermant, Rosny, faisaient des romans réa- 
listes, et M. Paul Bourget lui-même n'était qu'un 
réaliste honteux. En exceptant quelques esprits sin- 
guliers, comme M. Paul Hervieu, quelques isolés 
comme Péladan, quelques attardés comme Cherbu- 
liez ou Feuillet — envers qui d'ailleurs la critique 
naturaliste fut injuste — l'école de Médan dominait 
la prose, tout comme le Parnasse régentait la poé- 
sie, et M. François Coppée servait de lien entre les j 
deux écoles. Puis vint la brusque décadence. Je j 
l'attribue à la diffusion sans fin et à l'intolérable \ 
ennui des derniers romans naturalistes, air fait 1 
que le naturalisme cessait d'exprimer l'état d'esprit 
de la jeunesse cultivée, où l'influence croissante de 
Renan, l'influence naissante de France et de Barrés \ 
agissaient en sens inverse de la prétendue « gros- ; 
sièreté » de Zola, enfin, et surtout, au temps. Le 
naturalisme avait duré toute une génération d'hom- 
mes (1860-1890). Les écoles littéraires ne vivent 
guère plus longtemps. | ' 

L'école présente est-elle une réaction contre 
cette école morte? En est-elle le prolongement? 
— Ni l'un ni l'autre. Ce que nous devons d'utile 
et de bon au réalisme reste solide et ne sera plus 
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jamais perdu. La revendication de la liberté de 
l'art dans le roman (et le réalisme, par là, est 
venu compléter le romantisme) ; la soustraction 
du roman à toute fin pseudo-morale, et sa subor- 
dination à la seule vérité ; la prise indistincte de 
tous les sujets, et, en même temps, l'affirmation de 
ce que j'appellerai la réalité esthétique du monde 
extérieur — toutes ces conquêtes demeurent ac- 
quises. Donc le roman actuel profite de l'effort na- 
turaliste; mais il ne le prolonge pas. La technique 
de Zola et de ses élèves directs n'est plus guère 
déjà qu'un souvenir historique. Sans doute on en 
retrouve encore l'apparence superficielle chez pres- 
que tous ceux de nos romanciers qui étaient natu- 
ralistes avant 1890, chez les Margueritte par exem- 
ple, ou chez M. Bourgct, qui a conservé presque 
intactes ses habitudes de composition, ou même 
chez M. Paul Adam. Mais ce n'est là précisément 
qu'une surface. Ce qui faisait le fond du système, 
c'est-à-dire la méthode d'observation, ou plutôt 
l'illusion que les méthodes scientifiques d'observa- 
tion étaient applicables en littérature, le fond du 
système, dis-je, est entièrement abandonné. 



Quant à la troisième question posée, il faut y 
répondre sans détour, et aucun.! hétfilation n'est 
tolérable sur ce point. i\on. messieurs, non, Fré- 
déric Nietzsche n'est pas responsable des romans 
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pornographiques, physiologiques, pseudo-antiques 
ou illustrés par la photographie d'après nature 
— car c'est bien, n'est-ce . pas, ce que vous 
voulez dire ? Non, il n'y a là aucun désir, secret 
ou non, de renverser les valeurs morales, ancien- 
nes ou neuves. Et ce débordement de livres volon- 
tairement obscènes, obscènes sans art, ou même 
obscènes sans plaisir, sans sensualité véritable, 
est lamentable et humiliant pour quiconque aime 
les lettres d'un amour sincère. Mais n'allez pas 
insinuer que Frédéric Nietzsche y soit pour rien. 
Ne croyez pas davantage que cela corresponde à la 
liberté plus grande des mœurs d'aujourd'hui. Les 
mœurs ne sont pas plus libres qu'il y a un siècle, 
ou deux, ou trois, ou vingt. 

La multiplication des livres honteux tient à une 
cause plus simple. Elle tient à ce qu'on est con- 
venu d'appeler « la crise de la librairie ». Les au- 
teurs et les éditeurs ont surproduit, la surproduc- 
tion a déterminé la mévente. De la mévente, et de 
la concurrence croissante qui l'accompagne tou- 
jours, est résultée la fabrication d'une camelote. 
C'est ce qu'on est convenu d'appeler un processus 
économique bien connu, et cela est vrai des livres 
comme des chaussures. Or, qu'est-ce que la camelote? 
C'est une marchandise brillante, flatteuse à l'œil, qui 
aguiche et qui tente, mais qui ne donne rien à Pu- 
sage. Le roman pornographique est la forme la plus 
courante de la camelote littéraire. 

Cet état finira-t-il? Oui, avec la crise économi- 
que qui l'a provoqué. Et cette crise, elle-même* 
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qui va s'aggravant, se résoudra par son excès même. 
D'un jour à l'autre, la camelote physiologique ne 
se vendra plus, ni aucune autre, ni, bien en- 
tendu, la marchandise de bonne qualité. Et alors, le 
jour où on ne pourra plus gagner sa vie en écri- 
vant des romans, on n'écrira plus de mauvais ro- 
mans pour gagner sa vie. J'avoue que je souhaite 
ce temps avec ardeur. Est-ce à dire que la littéra- 
ture deviendra un plaisir des riches? Non point. 
Mais on aura un métier pour vivre, et on écrira, si 
un instinct impérieux l'exige, pendant les loisirs 
que laisse le métier dont on vit. Un seul homme n'a 
pas besoin d'écrire tant de livres, et de plus grands 
que nous ont ainsi vécu. Tout le monde sait que 
la plupart des « vocations littéraires » d'aujour- 
d'hui sont faites moitié d'orgueil, moitié de paresse. 

Je m'égare, et c'est à peine si je pourrai répon- 
dre à la dernière question des interviewers. Quel 
est, parmi les romanciers français et vivants, celui 
que j'estime le plus ? — Je n'en sais rien. Personne 
ne domine de si haut ses confrères. On ne voit ni 
un Stendhal, ni un Balzac, ni un Flaubert, ni 
même un Zola écrasant toute comparaison. D'ail- 
leurs, les écrivains contemporains que nous préfé- 
rons ne sont pas, à proprement dire, des roman- 
ciers. MM. Anatole France et Maurice Barrés ne?- 
sont pas des romanciers, ni M. Jules Renard, ni . 
même au fond M. Pierre Loti. Et beaucoup d'écri- 
vains qui avaient établi leur réputation dans le ro- 
man l'ont délaissé et se sont donnés au théâtre, 
comme MM. Alfred Capus et Paul Hervieu, à qui , 
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nous devions deux œuvres maîtresses : Faux Dé- 
part et Peints par eux-mêmes. De sorte que mon 
embarras est grand. Le roman est un genre incer- 
tain et vaste; à défaut d'une supériorité éclatante, 
et qui s'impose, il est bien malaisé d'y établir des 
hiérarchies. Quelle est la place exacte de M. Bour- 
get, pour qui je ne puis m'empêcher d'avoir de 
l'estime, et pour qui je n'ai pas de goût ? Quelle 
commune mesure y a-t-il entre Octave Mirbeau et 
Abel Hermant, Marcel Prévost et Elémir Bourges, 
Henri de Régnier et les Margueritte, et comment 
classer des talents qui ne sont pas comparables?... 
Et pourtant, s'il me faut à toute force désigner le li- 
vre isolé que je préfère, je nommerai le Lys Rouge. 
S'il me faut désigner l'écrivain dont l'œuvre, dans 
son ensemble, me paraît la plus puissante et la 
plus originale, j'hésiterai entre J.-H. RosnyetPaul 
Adam. 

Leur préféré-je des romanciers étrangers? — Ici 
mon embarras cesse. Tolstoï domine de toute la 
hauteur du génie la littérature européenne. Guerre 
et Paix est le plus beau roman qui existe, plus 
beau que V Education sentimentale, et, pour moi, 
c'est tout dire... Mais, Tolstoï mis à part, je vois 
deux romanciers que j'inclinerais à placer au- 
dessus des nôtres; l'un est un Italien, Gabriele 
d'Annunzio, qui est fort connu chez nous ; l'autre 
est un Anglais, Thomas Hardy, qui est encore trop 
inconnu. Jude V Obscur, de Hardy, est un des livres 
les plus profonds, les plus poignants, les plus ori- 
ginaux que je connaisse. Il est traduit en français 
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ainsi que deux autres ouvrages du même auteur, 
dont l'un, Têss d'Urberville, est presque égale- 
ment admirable. Peut-être quelques personnes vou- 
dront-elles les lire sur mon avis. 



VIII 



MADAME DE NOAILLEg 
La Nouvelle Espérance. 

Dès sa publication dans la Renaissance Latine, 
le roman de madame de Noailles a trouvé des 
juges hostiles en même temps que des admirateurs 
passionnés. On ne saurait s'en étonner. C'est une 
œuvre inattendue, exceptionnelle, entièrement ori- 
ginale de forme et d'accent, et qui peut, à la pre- 
mière lecture, surprendre ceux mômes qui devront 
la goûter ensuite le plus vivement. Il y a, dans 
ce roman, une saveur forte et nouvelle, à laquelle 
il faut peut-être qu'on s'accoutume peu à peu. 
Quant à moi, j'avoue que j'ai été conquis dès les 
premières pages, et mon impression, par une nou- 
velle étude, n'a fait que s'accentuer et s'affermir. 

Je sais les défauts du livre, et je vais les énu- 
mérer tout à la file pour n'avoir plus à y revenir. 
Le récit est sans perspective. La composition est 
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hésitante, au point qu'ùn lecteur très léger ou très 
attentif pourrait se demander, à mi-route, si Fau- 
teur n'a pas changé brusquement de dessein. Dans 
le travail du style, dans le choix et dans l'accumu- 
lation des images, il y a parfois de la surcharge, 
du mauvais goût, une sorte de bigarrure criarde 
et comme une barbarie volontaire. Je reconnais 
aussi que cette très belle œuvre serait un dangereux 
modèle, et, si j'étais professeur de grammaire, je 
ne'serais pas embarrassé de marquer des objections 
à chaque page. 

Mais c'est le livre d'un poète, et ses défauts 
tiennent surtout à ce que l'inspiration poétique 
n'est jamais absolument continue, ni constamment 
égale à elle-même. Même chez les plus grands 
lyriques, l'inspiration a ses défaillances. Il est 
vrai qu'on peut reprocher à madame de Noailles, 
comme un tort qui lui est propre, une luxuriance 
excessive de l'expression, qu'il lui arrive d'affaiblir 
par des répétitions malheureuses des mots admi- 
rablement justes et des images de la plus rare 
beauté. Mais peu importe, la Nouvelle Espérance 
n'en reste pas moins, avec Aurora Leigh, d'Eli- 
sabeth Browning, le plus beau roman poétique 
que je connaisse dans aucune littérature. 

C'est que les dons de madame de Noailles sont 
admirables : la qualité, l'abondance, la liberté 
spontanée de l'inspiration ; une inquiétude qui se 
porte sur tout, grandit tout ; une acuité extraordi- 
naire de jugement et de sensation qui perçoit et 
fixe les rapports les plus secrets, les plus frap- 
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pants entre les sentiments ou les objets, entre 
les gestes, les parfums ou les couleurs. Il y a 
dans ce livre une sorte de divination instinctive 
des êtres, et, en même temps, une application 
réfléchie, profonde sur les idées. Par un autre 
contrasté, madame de Noailles, qui sait évoquer 
toute l'ardeur souffrante, tout le vertige . inquiet 
de la passion, aime à placer, comme repos, entre 
ces scènes lyriques, des tableaux d'une poésie 
égale et douce, des intérieurs paisibles, de tendres 
intimités. Le style est, dans l'ensemble, d'une 
variété, d'une justesse, d'une abondance poétique 
que je ne puis qu'admirer. Et surtout, de ce grand 
poème en prose, se dégage un caractère de femme, 
surprenant de vie, de nouveauté et de vérité, qui 
restera, j'en suis sûr, comme un des types éternels 
de la littérature sentimentale ; — et c'est l'éloge 
que je voudrais préférer, si j'avais écrit un tel livre. 



C'est l'histoire d'une femme, l'histoire de sa vie 
et de sa mort. Sabine de Rozée, qui avait été une 
enfant ardente et volontaire, se maria,* un peu 
inconsidérément, avec Henri de Fontenay. Elle 
eut une petite fille, qui mourut. Après cette grande 
fatigue, elle crut ne plus souhaiter que « le repos, 
la sécurité, le sentiment d'être gardée et à l'abri, 
de ne respirer la vie qu'atténuée. » Mais, avec le 
calme et la santé, elle recouvra bientôt la cons- 
cience de sa nature vraie, qui consistait en un 
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grand besoin, en une grande capacité d'aimer. 

C'est son mari qu'elle voulut aimer tout d'a- 
bord. Mais lui, trop sérieux, trop occupé des 
soins minutieux de la vie, n'aperçut pas l'offre 
de cette âme avide et languissante. L'inquiétude, 
la tristesse, la violence par où s'exprimait l'amour 
de Sabine, lui inspiraient une sorte de trouble et 
d'éloignement. 11 lui disait: « Tu veux trop de 
choses à la fois... » Et, en effet, elle voulait tout 
& la fois. Car elle était femme et enfant gâtée, 
tendre et. despotique, passive et provocante, for- 
mulant peu ses désirs et convaincue qu'il suffisait 
de les avoir conçus ayee violence pour qu'ils 
dussent se réaliser sans délai, — attendant enfin, 
d'une attente volontaire et pâmée, que l'action, 
la passion, toutes les choses ardentes de la vie, 
vinssent s'offrir au moment juste, et toutes for- 
mées, dans sa main. 

Elle aima donc le jeune musicien Jérôme Herelle. 
Et, après s'être choquée à l'affection paisible et 
bien réglée de son mari, elle se heurta à Pégoïsme 
de Jérôme, à sa sagesse, à son désir de conclure 
un mariage avantageux. Jérôme avait commencé 
d'aimer Sabine. Mais bientôt il recula, pressentant 
sans doute que ce ne serait pas une gaie et courte 
aventure, mais une histoire forte et tragique, dont 
sa prudence, son goût de l'ordre s'épouvantaient. 
Jérôme épousa Marie, la belle-sœur de Sabine, et 
Sabine souffrit infiniment. Un jour, elle confia 
son chagrin à Pierre Valence, Pami de son mari. 
Elle tira quelque soulagement de cette confidence, 
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et quelques mois plus tard elle s'attacha beaucoup 
à Pierre. Mais, précisément, il était las de trop de 
passions tourmentées; il ne demandait plus que 
le contentement et le repos. Cependant elle allait 
. aimer; elle attendait l'amour. Pierre partit. 

C'est alors que naquit, après un court repos, sa 
passion pour Philippe Forbier, grave savant qui 
écrivait des livres, faisait des cours, et sculptait 
pour se distraire. Philippe, le premier, sentit la 
singularité et la richesse de cette âme qui s'of- 
frait à lui. Et peut-être en effet que, pour com- 
prendre Sabine, la jeunesse, l'intelligence ou l'a- 
mour ne suffisaient pas, et qu'il fallait une cer- 
taine lourdeur de pensée et d'expérience. Durant 
quelques mois, Sabine fut entièrement heureuse. 
Mais, déjà déçue par les êtres et par le temps, elle 
devait l'être, cette fois, par les circonstances. 
Philippe était marié ; il avait une femme et un 
fils qu'il aimait ; pour les vacances d'été il dut se 
séparer de Sabine. Sabine ne put tolérer son ab- 
sence; et, un soir, lui ayant écrit pour la dernière 
fois, elle se tua doucement, en se piquant avec 
une seringue de morphine. 



i 

Pauvre Sabine ! En écrivant ces lignes pressées, 
je la sens vivante et souffrante devant moi. Je sais 
bien ce qui fit sa peine. Sa beauté, son secret, le 
mystère d'une âme ardente voilée par un corps 
las et indifférent, rendaient méfiants les hommes, 
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mais les attiraient invinciblement. Puis, sitôt ai- 
mée, elle les lassait par une mobilité exigeante, 
qui semblait caprice ou méchanceté. Et, finale- 
ment, c'est une sorte d'effroi qu'elle leur inspi- 
rait. Car Sabine donnait tout, et exigeait davan- 
tage. Elle voulait que l'homme comprît et acceptât 
toute l'immensité de sa passion ; et, en amour, il 
est beaucoup plus difficile de recevoir que de don- 
ner. Sabine était insatiable et fatigante. L'avidité 
frémissante de son amour effrayait, décourageait 
des hommes dont la vie n'était pas, comme la 
sienne, toute donnéè à l'amour. Et l'extrême ri- 
chesse de son intelligence et de son cœur se re- 
tournait ainsi contre elle. 

Madame de Noailles parle quelque part delà pau- 
vre Lespinasse, « dont les soupirs font encore 
trembler sur la terre les mains qui tournent les 
pages de son livre ». Hélas, la pauvre Lespinasse 
s'abandonna tout entière, elle aussi, au bonheur, 
à la douleur d'aimer et d'être aimée. Elle aussi 
fut délaissée, et le départ de M. de Mora fut bien 
autre chose que celui de Philippe Forbier., Elle 
écrivait cependant : « J'ai tant joui, j'ai si bien 
senti le prix de la vie, que, s'il fallait recommen- 
cer, je voudrais que ce fût aux mêmes conditions ». 
Ainsi, Lespinasse était prête à recommencer sa 
vie, et Sabine, au contraire, attend, pendant que 
minuit sonne, la mort d'Obermann et de Werther. 
C'est que Lespinasse était modeste et docile; elle 
se sentait passionnément attentive au cœur des au- 
tres; elle fut choisie et aimée pour cette attention 
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même. Tandis que Sabine avoue son effroyable or- 
gueil. Elle a toujours cru que la souffrance était 
faite « pour d'autres gens que pour elle ». Elle 
écrit à Philippe : « Ce n'est pas vous que j'aime... 
je n'attends de vous que mon amour pour vous... » 
C'est un être qui ne connaît que soi, et qui, pour- 
tant, ne peut se suffire. 11 y a en elle une force 
d'amour aveuglée, et qui, par son excès même, n'a 
pas choisi. 

Et puis, Lespinasse était active et pauvre, et 
Sabine souffrait de l'oisiveté. Nous vivons en 
un temps où les femmes ne trouvent aucun aliment 
à une intelligence affranchie et à un désir de bon- 
heur que les mœurs ne compriment plus, tout à 
fait. La pauvreté seule les occupe. Si elles sont ri- 
ches, dispensées de toute contrainte, où passera 
cette ardeur nouvelle?... Sabine, il y a trente ans, 
eût paru un monstre incompréhensible, et peut- 
être que dans trente ans toutes les femmes — j'en- 
tends du moins celles qui comptent par l'esprit et 
par le cœur — seront des Sabincs disciplinées. 
Mais aujourd'hui ce sont là des forces sans usage, 
qui se retournent sur elles-mêmes, et se consument 
douloureusement. Amoureuses, ces femmes ne 
peuvent plus, comme autrefois, obéir en vassales 
et en servantes, puisqu'elles se sentent égales à 
l'homme. Mais en même temps elles donnent à 
l'amour toute leur âme agrandie et inoccupée, 
tandis que l'homme reste absorbé par son rôle, 
par son habitude ancienne de la vie, par les exi- 
gences de son travail... Je parlais tout à l'heure 
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de Werther, et il me semble que Werther fut 
écrit dans un moment analogue, dans une époque 
de transition où certaines activités enfin délivrées 
n'avaient pas encore trouvé leur emploi... Voilà 
des réflexions bien graves, et peut-être que Sa- 
bine en serait choquée, les désavouerait, elle qui 
ne veut être qu'une femme passionnée. Mais c'est 
la marque des grandes œuvres d'avoir fixé, pour 
un certain moment de l'histoire, la forme des sen- 
timents éternels. 



IX 



MADAME DE NOAILLES 
Le Visage Émerveillé* 

Ce petit livre, est extraordinaire. 

C'est l'histoire d'une jeune religieuse, douce et 
jolie, qui vivait dans un couvent. Ses soeurs la gâ- 
taient. Madame la supérieure la préférait. Tout 
était tendre et joli autour d'elle. Surtout, il y avait 
un jardin, 

Où. les roses claustrales 
Pour les bouquets d'autel fleurissaient doucement. 

Ces vers ne sont pas de madame de Noailles. 
Mais on sait comme madame de Noailles aspire, 
savoure et rapproche toutes les odeurs, tous les 
sons, toutes les saveurs. Or, le jardin de la sœur 
Sophie était plein de fleurs et d'oiseaux, semé 
de cailloux blancs, coupé de bordures de buis. 
Tout y était « doux et royal », et sœur Sophie 
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jouissait de la simplicité des choses et de sa jeu- 
nesse. 

Un matin, le peintre Julien se trouva dans la 
chapelle du couvent, pendant que les religieuses 
entendaient la messe. Cela est bien étonnant, mais 
cela fut. Le peintre Julien aima la sœur Sophie. Il 
trouva moyen qu'eUe reçût de lui de petits billets, 
puis qu'elle lui ouvrît, la nuit, la fenêtre de sa cel- 
lule. La sœur Sophie était voluptueuse et candide, si 
pénétrée d'amour divin qu'elle était prête à l'a- 
mour des hommes; elle était certaine de l'innocence 
de son cœur et de son plaisir ; mais si frémissante, 
toute consumée d'orgueil et de joie! Julien revint, 
chaque nuit de l'été, dans la petite chambre blan- 
che. « On ne sait pas comment cela arrive. » Cela 
arrive cependant. 

Et on admire avec quelle sûreté perspicace, ou 
plutôt avec quelle juste divination, madame de 
Noailles a su tracer ce passage de la candeur in- 
quiète à la volupté, et, soit humiliée, soit orgueil- 
leuse, faire que son héroïne ne laissât jamais rien 
de sa pureté. Ce passage est plein d'une ardeur 
toute virginale. Et le rapprochement de ces deux 
mots n'est point paradoxe : car rien n'est égal à 
l'intensité du rêve par lequel les jeunes filles con- 
çoivent et devancent l'amour. 

La déception de sœur Sophie ne fut point inté- 
rieure. L'amour qu'elle donnait à Julien demeura 
toujours égal. Ce fut Julien qui la quitta. 11 voulait 
qu'elle le suivit à Paris. Mais comment imaginer 
que sœur Sophie pouvait abandonner le couvent 
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frais où la cloche sonne, les cailloux blancs et les 
odeurs de son jardin, ses compagnes si douces, et 
madame la Supérieure, qui est tout ce qu'on peut 
respecter le plus au monde, qui est orgueilleuse, qui 
ne prie jamais plus qu'il ne faut, qui «s'estime beau- 
coup, mais ne s'aime pas... ce qui est le plus beau 
caractère » ? Sœur Sophie ne quitta pas son couvent. 
Elle dit son secret à madame la Supérieure; elle fut 
très maladu; elle guérit, ou plutôt elle guérira sans 
doute, si, contre le printemps revenu, la Vierge 
Marie lui vient en aide : « Sainte Vierge Marie, je 
vous offre le mois de mai... » 

Et ce petit livre, comme je l'ai dit, est extraor- 
dinaire. Il est en dehors de toute réalité; il n'est 
qu'imagination et artifice, et par là il peut surpren- 
dre et décevoir le lecteur trop attaché au souvenir 
de la Nouvelle Espérance. C'est un conte de fée. 
Mais, vraiment, madame de Noailles est une fée. 
Elle a bâti ce roman comme une construction 
aérienne; c'est un nuage qui aurait reçu la consis- 
tance, un palais nomade qui se serait fixé miracu- 
leusement. Il y a du prodige dans cette réussite. Et 
tel est le don de choisir et d'assembler les mots, que 
ce récit, dont le fond ne touche presque jamais à 
la vie, touche cependant à mille endroits sensibles 
de l'imagination ou du souvenir. On se plaît dans 
ce roman comme dans une ville enchantée, qui évo- 
querait, à chaque pas, la vie réelle. 11 est, dans tous 
les sens du mot, un enchantement. 

Et l'on sent bien que je préfère pourtant la Nou- 
velle Espérance, qui était un livre encore un peu 
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barbare, mais lourd et surchargé de vie, un livre 
qui pliait presque sur lui-même à force de sensa- 
tions courageuses, de douleur originale et de vérité, 
et qu'on sentait fortement, vaillamment, attaché à 
la terre. II est -mu qu'un livre comme celui-là, on 
peut n'en écrire qu'un dans sa vie. C'est pourquoi 
j'ai tort de rapprocher deux œuvres qui ne pou- 
vaient être que dissemblables. Mais il est difficile 
de comparer madame de NoaiUes à autre chose 
qu'à elle, et c'est la seule comparaison qu'elle doive 
redouter 
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X 



MADAME DE NOAILLES 
La Domination. 

J'avouerai naïvement que j'eusse préféré me 
taire sur le dernier livre de madame Mathieu de 
Noailles, et je préférerais aussi en être quitte avec 
cet aveu. Je l'admire trop pour la pouvoir fâcher, 
et j'ai bien peur de ne dire rien qui lui serve. Je 
l'imagine, achevant son livre, à peu près dans la 
disposition d'esprit qu'elle prête à son héros, qui 
est aussi un écrivain. « Je n'ai pas peur, pensait- 
il, de la critique pour mes œuvres. La critique, dit 
Hello, il est temps qu'elle admire. Il regrettait seu- 
lement, son ouvrage fini, qu'il ne fût pas éternel. j> 

Il est bien impossible de dire ce qui fait Téter-! 
nité d'un livre, et lesquels de nps livres seront éter- 
nels. Toutes les générations se trompent à ce jeu, 
l'une après l'autre. Ne parlons pas d'éternité, parlons 
peulement de la durée, qui est déjà un bien grand 
mot... J'éprouve comme une vive crainte que ma- 
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dame de Pfoailles s'écarte des qualités qui font durer 
les ouvrages d'imagination. Cette crainte m'est fâ- 
cheuse et pesante dans la mesure de mon admira- 
tion, de ma prédilection pour ce qu'il faut bien 
nommer son génie. Mais ce livre-ci, cette Domina- 
tion ne vaut pas le Visage émerveillé, qui déjà, 
avec tout son charme, ne s'égalait pas à la Nou- 
velle Espérance. Et ce n'est pas tant question dé 
valeur. Les plus beaux talents ne sont pas toujours 
égaux à eux-mêmes, et c'est pourquoi il existe des 
chefs-d'œuvre. Mais c'est, à ce qu'il me semble, 
erreur sur le but ou sur les moyens, défaut d'o- 
rientation, ce qui est plus redoutable. 

Il serait très injuste de méconnaître l'effort sé- 
rieux qu'a fourni madame de Noailles pour amen- 
der, pour discipliner la surabondance encore 
désordonnée de ses dons, pour conduire à la pu- 
reté classique, dont elle a le goût et comme le pres- 
sentiment, sa magnificence un peu barbare. D'un 
ouvrage à l'autre, elle gagne régulièrement en 
sobriété, en harmonie de composition. Et cepen- 
dant un malaise subsiste et s'aggrave. Peut-être 
sa plus grande faute est-elle de croire qu'on peut 
écrire un beau roman chaque année. Je ne con- 
nais pas de romancier qui ait gagné la gageure, 
fût-ce même Balzac. 

« 

Il faudrait pourtant voir de plus près, et cher- 
cher d'où vient ce a malaise » que beaucoup de 
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lecteurs attentifs, si j'en crois les impressions que 
j'ai recueillies, ont ressenti comme moi. Je ne m'ar- 
rêterai pas à la bizarrerie, qui n'est souvent qu'ap- 
parente, de certaines formules, à la singularité de 
telle ou telle image : cela ne me choque pas. Mais 
je vois un livre, que l'auteur voulut exactement 
concis et continu, et cependant si fourni d'événe- 
ments et d'idées que l'action et la vie entière d'un 
homme doivent s'y loger, un livre qui, dans un 
récit aussi rigoureux qu'Adolphe, veut recéler au- 
tant de matière animée que Y Education sentiment 
taie. Et, ne pouvant me méprendre sur la gran- 
deur de ce dessein, ma déception est de trouver un 
roman qui n'a pas la solide et pure coulée d'une 
œuvre parfaite, qui n'a pas la force profonde et 
agissante d'un livre vivant. 

L'unité du roman est l'unité d'un personnage. 
Et précisément il me semble que le personnage 
essentiel de la Domination, Antoine Arnault, man- 
que d'animation et de cohérence. C'est un person- 
nage qui semble conçu par une fiction autoritaire 
de l'esprit et qui n'est pas assez riche de détails 
et de substance. J'en reviens à ce que je disais 
tout à l'heure. Un poète aussi largement doué que 
madame de Noailles peut dispenser sans peine et 
sans fin des fantaisies légères et séduisantes. Dans 
le vol aérien d'un tel esprit, il y a comme une sé- 
duction continue, et chacun de ses mouvements 
peut être un poème. Mai» quand il s'agit de roman, 
et surtout de roman 'sentimental, c'est un autre 
métier, qui dépend d'autres lois. Il faut attendre 
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que de nouvelles couches de Pâme se soient dépo- 
sées et fixées, il faut avoir achevé sa récolte de ma- 
tière fraîche, et, si vite que l'on vive, on ne vit pas 
si vite que cela. Ainsi, voilà un roman qui fut 
conçu et comme imposé sans nécessité naturelle, 
mais par un effort de la volonté. Pour remplir le 
cadre, il a manqué de la matière vivante, et toute 
la grâce du monde n'y supplée point. 

Plus le personnage est particulier, plus nous 
sommes impérieux à exiger une abondanc3 de dé- 
tails justificatifs, une logique minutieuse dans la 
conduile et l'enchaînement des faits. Or, le héros 
de madame de Noailles est un être d'exception jus- 
qu'à prétendre au génie. Nous le suivons depuis 
son entrée dans l'activité de la vie jusqu'à sa mort, 
et, dans cet intervalle, il doit tout subjuguer, la 
gloire, le peuple, les femmes qui l'approchent et 
qui l'aimeront toutes. On nous montre l'humanité 
entière suspendue à sa mélancolie dédaigneuse et 
souveraine. Mais nous ne le connaissons pas, nous 
sommes impuissants à nous représenter ses actes, 
sa parole, la nature de la séduction qu'il exerce, 
fût-ce son visage. Nous voudrions savoir comment 
il vivait, comment se lient l'une à l'autre ses aven- 
tures ou ses idées, comment il agissait sur la foule 
et comment il plaisait aux femmes, et nous ne 
sentons que l'effort anonyme de son orgueil; « Je 
suis Antoine Arnault! Je marche au son de mon 
rêve, jeune, énergique, ébloui, comme Siegfried 
quand il suit le chant de l'oiseau! Lorsque je 
pense, le monde et toutes les conceptions du monde 
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sont à Taise daùs mon esprit! Tout ce que mon 
regard touche s'enflamme!... » On nous a dérobé 
cette flamme-là. 

Certes, le détail abonde, mais ce n'est pas celui 
qu'il fallait au livre. C'est moins du détail que de 
l'ornement. Je sais bien que des traits épars, des 
mots discontinus, des images même peuvent avoir 
. une valeur expressive et animer pour le lecteur 
sensible un personnage de roman. Mais ici les traits, 
les mots, les images ne sont guère qu'un luxe 
décoratif. Cette profusion de beautés extérieures 
rend plus sensible encore l'absence du travail es- 
sentiel. C'est, dirait-on, le jeu d'une princesse chi- 
noise suivant sur la soie, selon son caprice, les 
fantaisies de la lumière, la courbe charmante ou 
saugrenue des objets. Je ne médis pas de ce jeu, 
j'en sais tout le prix, j'en sens tout le charme. 
Mais il s'agissait de faire vivre et de faire agir un 
Jiomme. Et cet homme ne vit pas d'unie vie effec- 
tive et complète, et nous ne percevons ni les mobi- 
les, ni même le sens de son action. Pour toucher 
à des exemples, je ne me représente pas clairement 
le mouvement d'orgueil jaloux qui, lorsqu'il l'ai- 
mait à Venise, le détacha de Donna Marie. Je ne 
vois pas clairement quelle suite de sentiments le 
conduisent finalement à cette satiété amère, à cette 
volupté sadique de la mort qu'il communique, par 
une dernière victoire de sa volonté, à une pauvre 
enfant amoureuse... Une promesse d'émotion sen- 
sible qui n'est pas entièrement tenue, un besoin 
d'émotion intelligente qui est éveillé, mais non sa- 
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tisfait, voilà donc à quoi tient mon malaise, et, si 
je ne l'ai pas fait comprendre, je le comprends 
bien. 

C'était défier la chance pour une femme, et pour 
une femme qui est poète à ce degré, de faire tour- 
ner tout un roman autour d'un personnage mas- 
culin. Je ne vois guère que George Eliot qui ai* 
été capable de ce tour.de force, et encore le roman 
où elle l'a tenté, Adam Bede, est-il son livre le 
moins heureux. On ne saurait trop insister là- des- 
sus. La tâche propre, le mérite vrai des femmes, 
dans le roman, c'est de pénétrer, de divulguer sur 
leur sexe des nuances d'émotion, des formes psy- 
chologiques ou même des vérités morales qui échap- 
pent à l'homme le mieux averti. Dans le livre 
môme de madame de Noailles, dès que du person- 
nage d'homme nous passons aux figures féminines 
qui l'accompagnent, le ton change, la vie s'éveille, 
la vérité sort. 

C'est la jeune Corinne qui, par un soir d'été, ré- 
vèle à Antoine Arnault, dans un mouvement pudi- 
que et désolé, son amour involontaire. C'est Donna 
Marie qu'Antoine aima à Venise, et dont la souf- 
france mal expliquée s'exprime par des gestes si 
justes et des mots si forts. L'épisode deDonna Marie 
est, je crois, le plus beau du roman, bien qu'ellip- 
tique et raccourci, et on le dirait interrompu, 
comme certaines parties du Dominique de Fromen- 
tin, par une omission de sentiments intermédiai- 
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res qui obscurcit la narration, mais sans en alté- 
rer la justesse. J'aime surlout cette aventure quand 
elle semble se renouer quelques années plus tard, 
et que Donna Marie implore son amant de reproches 
si cruels, si tendres : « Uncnuit pour que meure en 
moi jusqu'à la racine de ce désir ; une nuit pour te 
voir comme tu es, faible, pâli, vieilli, û mon 
amour ! » La scène est d'une cruauté profonde et 
forte, et je la préfère aux derniers chapitres'du li- 
vre, qui âont pourtant ceux que madame de Noail- 
les a traités avec plus de complaisance et de cu- 
riosité. Mais je sens quelque chose de factice et 
d'arbitrairement imaginé dans ce voluptueux et 
morne amour d'Antoine Arnault et de sa jeune 
belle-sœur Elisabeth, faux inceste, qui rappelle à 
la fois la Ville Morte de d'Annunzio et Y Amateur 
d'Ames de M. Maurice Barrés, histoire trouble où 
se heurtent durement trop de sentiments contraires, 
et qui oppresse plutôt qu'elle n'émeut, où l'amour 
de la vte s'exprime par des cris trop indistincts, 
et le goût de la mort par de trop froides amertu- 
mes... 

. Je revois pourtant ces scènes éparses, j'évoque 
les paysages où l'action est disposée, les béguina- 
ges de Bruges et la Hollande, Florence, Venise et 
la campagne française. Je revois ces tableaux brefs, 
dessinés parfois d'un léger trait de pinceau, par- 
fois presque trop chargés de couleur, mais tou- 
jours d'une lumière si transparente, et voici qu'un 
scrupule me vient. Il y a, dans mon jugement, 
trop d'exigence inquiète, un souvenir tropïprécis, ' 
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trop d'attente confiante, et peut-être n'ai-je pas 
estimé ce livre, ce qu'il vaut. Je me demande, 
comme on l'a fait déjà dans une autre intention, 
ce que j'en aurais pensé s'il était signé d'un nom 
qui me fût tout à fait inconnu, et j'imagine que j'en 
aurais dit plus de bien. Une impression eût tout 
emporté, cellequi m'aurait saisi dès la dixième page : 
la révélation d'un don verbal extraordinaire, d'une 
sensibilité, d'une sensualité poétique dont l'ori- 
ginalité, la justesse, l'élan n'ont probablement pas 
d'égales. J'en, aurais subi l'ascendant, j'aurais 
goûté dans sa première vigueur cette saveur étrange 
et forte. J'aurais reçu, dans l'étonnement du pre- 
mier contact, cette âme à la fois répandue et con- 
tractée, qui aspire, recueille avec le même frisson, 
les gestes de la passion ou de l'art, les mouve- 
ments de la nature et de la pensée humaine, cette 
âme dont les surprises et les enthousiasmes créent 
de si belles images, devant qui la poésie accourt 
a comme l'ange du bienheureux Angelico dans la 
fresque de Saint-Marc, qui vient comme un jeune 
homme si pressé, si ardent, et qui dit : Je vous sa- 
lue, Marie ». 

Et j'aurais cru l'entendre parler quand la jeune 
Elisabeth exhale son amour à la terre : « Je ne sais 
d'où je viens, où je vais ; parfois, au centre des 
jardins, j'entends chanter et glisser les veines uni- 
verselles ; ce qui germe et ce qui meurt fait à mon 
oreille un bruit familier. Cybèle et Proserpine, 
quand elles écoutaient la terre, ont dû surprendre 
'ce bruit... d 
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GÉRARD D'HOUVILLE 
L'Inconstante. 

Il n'y a aucune raison de cacher que Gérard 
d'Houville est un pseudonyme, puisque tout le 
monde le sait. Ce livre charmant est donc Pceu^ 
vre d'une jeune femme, qui s'appela Marie de He- 
redia, et qui se nomme madame Henri de Régnier. 

Nous connaissions de madame de Régnier des 
vers, publiés dans de grandes revues, toujours si- 
gnés de trois astérisques, mais qu'on n'éprouvait 
aucune hésitation à lui attribuer. L'Inconstante 
est son début dans Part plus commun du roman- 
cier. Ce début ne trahit ni gêne, ni gaucherie, ni 
même cette émotion qu'on en dit inséparable. Ma-; 
dame de Régnier montre, au contraire, dans ce. 
genre nouveau pour elle, une assurance immédiate, ■ 
et une grâce pleine d'autorité. 

J'aime fort le sujet de son roman. Il prouve qu'on*; 
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ne saurait badiner avec l'amour, et que la Déesse 
souffre peu qu'on méconnaisse sa toute-puissance. 
Gilette Vernon ne vit tout d'abord dans l'amour 
qu'un divertissement « comme le jeu, le théâtre 
ou la promenade ». Elle goûtait ce divertissement 
avec une aimable vivacité, mais sans y attacher 
grande importance. — « Elle était franche et spon- 
tanée, et, quand Valentin de Verovre lui avait de- 
mandé si elle voulait bien l'aimer un peu — comme 
on se demande entre gosses : « Voulez-vous jouer 
avec moi? » — elle avait dit oui, sans coquetterie, 
avec simplicité. — « Je veux bien} vous êtes si 
gentil! » 

L'amour de Gilette et de Valentin ne fut que 
tendresse gaie, enfantillage voluptueux, plaisir in- 
conscient ; je dérobe à Gilette ces formules si agréa- 
bles. C'est à peine s'ils devinèrent, entre eux, en 
se promenant le soir dans des jardins, un instant 
de trouble, ou bien, un matin qu'ils se promenaient 
sur les quais, un mouvement de jalousie. Et, quand 
Valentin quitta Gilette pour un long voyage, ce dé- 
part la laissa sans tristesse et sans regret. Mais si 
nous pouvions, dans l'amour, séparer le plaisir de 
la souffrance, ne serions-nous pas trop heureux, 
ou trop misérables? Ici parut donc la Déesse 
irritée. Et, comme ses ruses sont infinies, elle 
suggéra à Gilette le caprice inexplicable qui la fit 
céder à l'amour de Michel. Etant devenue distrai- 
tement la maîtresse de Michel qu'elle n'aimait pas, 
elle comprit alors quel sentiment puissant et du- 
rable la liait à Valentin. Elle comprit qu'elle l'a- 
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vait aimé, tout simplement. Valentin, au même 
moment, rêvant à la mort dans le Campo-Santo 
de Pise, faisait la même découverte : « Nous avons 
été imprudents et présomptueux, nous nous som- 
mes promis de ne pas nous aimer pour de bon, de 
ne jamais nous prendre au sérieux. Qu'en pouvions- 
nous affirmer, pauvres gosses mélancoliques et ten- 
dres qu'un hasard a jetés ^aux bras l'un de l'autre 
dans un moment de gaminerie amoureuse, et qu'il 
a liés sournoisement à jamais? » 

L'inconstance a donc rendu Gilette amoureuse 
et fidèle. Elle quitte aussitôt Michel, sans prendre 
garde au chagrin de cet amant intérimaire, mais 
sentimental. Et elle court à la campagne, chez une 
amie. Là, elle attend Valentin, anxieuse de l'aveu 
qu'elle lui doit, mais bien sûre pourtant de son 
pardon et de son amour. Valentin arrive, et lui 
apporte la nouvelle que Michel s'est tué de déses- 
poir. Mais Gilette et Valentin s'aiment si fort dé- 
sormais que l'image même de Michel ne peut plus 
les séparer, qu'elle laisse l'amante sans remords et 
l'amant sans jalousie. Et puis, il fallait un sacri- 
fice à la Déesse ; qu'importe que ce soit le sacrifice 
de l'innocent? 

Je goûte infiniment cette aventure. Elle est tou- 
chante, elle est morale ; elle est extrêmement agréa- 
ble. Les gamineries de Gilette sont, dans leur drô- 
lerie spontanée, delà plus savoureuse fantaisie. Jo 
n'oublierai pas l'arrivée de Gilette chez Michel, à 
leur premier rendez-vous, quand lui reste timide 
et troublé et qu'elle est si tranquillement aisée. Elle 
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n'a pas mis de voitatte ; elle sonne fort et naturel- 
lement; voyant du Xérès préparé, elle dit: « Tu 
sais, j'aime mieux le Porto », et, comme la pendule 
du salon l'a frappée par sa laideur, elle lui envoie, 
en s'en allant, ce télégramme passionné: a Pour 
samedi, ôtez donc la pe.ndule. » 

Toute cette première partie, par sa désinvolture 
et sa froide liberté, rappelle Pierre Louys, le ton 
du Parnasse, et se rattache à Fortunio ou à Made- 
moiselle de Maupin. Mais on aimera dans l'Incons- 
tante un charme plus personnel, fait de fluidité, 
de câlinerie, d'une souplesse exacte et fuyante. Gé- 
rard d'Houville aime montrer, quoique avec non- 
chalance, une entente minutieuse des goûts et de 
la manière des femmes, et par là son roman reste 
bien féminin, car les hommes n'y entendent pas 
grand'chose. Enfin, quand j'aurai noté que le style 
est celui qu'on attendait d'un très bon poète, à la 
fois simple et imagé, riche et solide, que la suite 
du récit est heureuse et libre, et qu'on n'y peut 
regretter, par places, qu'un peu de diffusion, j'au- 
rai dit, je crois, tout l'essentiel. C'est un beau ro- 
man. 
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ROMANS DE FEMMES 



- Il paraît décidément très probable que, > d'ici 
une douzaine d'années, le roman sera devenu un 
véritable domaine féminin, une sorte de genre ré- 
servé où Ton ne verra plus un homme s'aventu- 
rer sans un peu de surprise choquée. Nous ne 
nous en étonnons plus, parce que la remarque est 
banale. Mais les femmes, que le succès pousse, re- 
doublent d'efforts, et chaque jour elles étendent, 
elles consolident leur conquête. 

Ce n'est pas un phénomène tout à fait nouveau, 
et d'ailleurs on trouve rarement quelque chose de 
nouveau en littérature. Le plus grand romancier 
et le romancier le plus populaire du dix-septième 
siècle sont deux femmes, madame de la Fayette 
et mademoiselle de Scudéry . Pendant le premier 
tiers du dix-neuvième siècle, ce sont les femmes 
qui ont assuré la production courante du roman. 
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Et que serait-ce si nous passions en Angleterre?... 
On constate l'envahissement de la littérature ro- 
manesque par les femmes, chaque fois que l'élé- 
ment féminin prédomine, en qualité et en nom- 
bre, dans la composition du public qui lit les 
romans. Et cette prédominancè même dépend des 
conditions générales de la vie des femmes, de Tin- 
dépendance de leurs mœurs, du rôle qu'elles tien- 
nent dans la société. Dès que la réputation litté- 
raire dépend des femmes, c'est aux femmes qu'elles 
préfèrent l'accorder. Et d'ailleurs, les femmes sa- 
vent mieux que nous ce qui convient aux femmes. 

Nous nous demandons, parfois, à quoi pour- 
ront bien s'occuper les femmes dans l'Etat socia- 
liste. Je crois, quant à moi, qu'elles s'y acquit- 
teront mieux que nous des tâches de bureaucratie, 
de statistique, d'enseignement, qu'elles seront 
meilleures maîtresses d'école et meilleurs profes- 
seurs de lycée. Mais cela est controversé, et nous 
savons au moins cette chose sûre: quand les 
femmes ne sauront que faire, elles feront des ro- 
mans. C'est une fonction féminine ; c'est une des 
formes naturelles de l'oisiveté, je n'ose pas dire 
de la vanité féminine. 

« 

* » 

Les hommes n'en font plus, de romans, ou 
guère. Les uns font du théâtre, les autres font 
des livres, tandis que le personnel des romancières 
s'accroît avec une douce et inflexible continuité. 



00 



EN LISANT 



Je le crois, aujourd'hui, presque indénombrable. 
Nous avons la glorieuse Trinité : Madame Mathieu 
de Noailles, madame Henri de Régnier — qui 
signe Gérard d'Houville — madame Marcelle , 
Tinayre, dont les succès simultanés et concor- 
dants firent un si rude bruit. Cet éclat nous fit 
penser aux devancières moins heureuses, car l'on 
n'est jamais parfaitement juste pour les femmes. 
Nous avons à leur égard une succession de pré- 
jugés contraires plutôt qu'une véritable équité. 
Des femmes, avant la Trinité, avaient écrit des 
livres mieux qu'agréables ; mais qui songeait à 
traiter avec la considération dont elles sont dignes 
Brada, ou madame Jeanne Marni, ou madame 
Jean de Ferrière, ou madame Jean Roanne, ou 
telle autre? On ne s'avisait pas que, de tous nos 
romanciers français, Brada est celui qui rappelle 
du plus près la manière de madame Mathilde 
Serao, et que, si la substance est moins riche, 
l'observation moins crue et moins forte, les 
Lettres d'une Amoureuse, par exemple, n'en 
sont pas moins un livre délicieux qui n'a pas été 
mis à son rang. Fort heureusement, la gloire 
de la Trinité vint projeter en arrière quelques 
rayons sur ces talents précurseurs, en même temps 
qu'elle appelait à la vie Pinfinité des vocations 
latentes. Je ne me risquerai pas à cette énumé- 
ration illimitée. Tout le monde sait, par exemple, 
combien madame Myriam Harry est proche d'en- 
trer dans la constellation. Le dernier livre de 
madame Ivan Strannik confirme décidément le 
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goût qu'on avait pour un talent délicat, secret et 
original. Mademoiselle Judith Cladel, héritièio 
d'un nom cher aux lettres, a débuté, voici quel- 
ques mois, par un roman qui permet les plus 
grandes espérances. Mais à quoi bon citer des 
noms? A chaque saison, nous découvrons une 
ou deux douzaines de romancières inédites. Cer- 
taines ont plus que du talent ; quelques-unes ont 
du talent, les autres voudraient avoir du talent, 
ce qui revient à peu près au même, personne 
n'ayant le mauvais goût de les détromper. 

Je connais l'objection des littérateurs chagrins 
que gêne cette concurrence imprévue. Ils font 
observer que, lorsqu'il s'agit d'un roman de 
femme, le jugement s'altère et devient complai- 
sant, que les termes de comparaison changent, 
que le sens même des expressions se modifie. Et 
il y a quelque justesse dans ces réserves, mais 
seulement en ce qui touche le jugement courant 
des œuvres communes. On dit aisément d'une 
femme: Oui, elle a du talent, — et il n'y a là 
qu'une courtoisie condescendante à laquelle per- 
sonne ne se méprend, sinon l'auteur. Mais quand 
on dit de la Nouvelle Espérance que ce roman 
est d'une beauté véritable et neuve, c'est une 
expression sérieuse, qui n'a rien de relatif, où il 
n'entre ni courtoisie, ni condescendance. Et tant 
pis pour les littérateurs chagrins... 

Ce qui reste vrai, c'est qu'à mérite égal, ou 
même à mérite moindre, le roman d'une femme 
se vend mieux, les femmes voulant le lire, parce 
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qu'il est d'une femme, et les hommes, pour la 
même raison. 



La Bruyère dit, dans une page dont je détourne 
à peine le sens: « Ce sexe va plus loin que le 
nôtre dans ce genre d'écrire. Elles trouvent sous 
leur plume des tours et des expressions qui sou- 
vent en nous ne sont l'effet que d'un long travail 
et d'une pénible recherche; elles sont heureuses 
dans le choix des termes, qu'elles placent si juste, 
que. tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de 
la nouveauté, et semblent être faits seulement pour 
l'usage où elles les mettent; il n'appartient qu'à 
elles de faire lire dans un seul mot tout un sen- 
timent, et de rendre délicatement une pensée qui 
est délicate... » Il faut croire que les femmes ont 
changé depuis La Bruyère ; ce n'est plus tout à fait 
à ces caractères que l'on discerne les romans 
féminins. Sans doute, pour un lecteur un peu 
exercé, le roman d'une femme se désigne et se 
fait connaître avec netteté, presque avec certitude. 
Mais le signe distinctif, ce n'est pas le bonheur, la 
pureté et la fine invention du langage. Ce qui 
apparaît tout d'abord, c'est que, dans les romans 
de femmes, les personnages de femmes sont spé- 
ciaux, réels, et, soit par l'imagination du caractère, 
soit par les détails môme fortuits de l'observation, 
révèlent de la vérité imprévue et neuve, tandis 
que les caractères d'homme gardent quelque chose 
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de typique et de convenu. Il est superflu d'en 
donner des exemples; il vaut mieux en indiquer 
la raison, qui est claire. Les femmes ne connais- 
sent pas les hommes. Ou plutôt les femmes et 
les hommes ne sé connaissent pas entre eux. Car 
mon argument pourrait se retourner sans aucune 
'peine. Dans le plus fade roman de femme, on 
trouve quelque détail aigu ou secret de psycho- 
logie féminine que n'eût pas imaginé un Stendhal; 
'dans le roman de l'homme le plus commun, 
pourvu qu'il soit sincère, on trouvera cette ou- 
jverture directe et crue sur l'âme masculine qu'on 
( cherche en vain dans l'œuvre même d'une Eliot. 
( Quels que soient notre don d'observation ou la 
richesse de notre expérience, nous ne connais- 
sons fortement qu'une vérité, celle de notre sexe; 
elle est la seule que nous ayons pénétrée dans 
toute sa réalité, dans toute son impudeur. Le sexe 
adversaire nous reste toujours voilé soit par la 
convention littéraire, soit par l'hypocrisie, soit 
même par l'amour. Le génie seul échappe à cette 
règle, le génie d'un Balzac ou d'un Tolstoï, et 
cela parce qu'il ne procède jamais par observation, 
mais bien par une sorte de divination poétique. 

Puis, cette première impression dépassée, si 
l'on regarde de plus près, en connaisseur, on 
découvrira toujours, dans les romans de femmes, 
quelque chose d'extrême et d'excessif, excès de né- 
gligence ou excès d'application, excès de sagesse 
ou débordement de lyrisme, excès d'exaclilude ou 
invraisemblance romanesque. Je ne vois guère 
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qu'une exception à cette remarque, c'est George 
Eliot, que je tiens d'ailleurs pour l'un des plus 
admirables romanciers qui soient dans les deux 
sexes et dans toutes les littératures. Mais sauf 
Eliot, et peut-être madame Tinayre, je ne vois 
guère d'autre réserve à marquer. Parmi les ro- 
mans de femme, les uns sont d'une vérité si 
insistante, si appesantie, prennent si vite un air 
d'abandon et de confidence, qu'on est presque gêné, 
comme devant une inconnue qui, dès le premier 
entretien, livrerait tout le détail intime de sa vie. 
Je ne cite pas d'exemple de ces romans où l'auteur 
reste évidemment lié à sa propre vie; c'est le 
plus grand nombre. Et quand l'auteur a fait 
effort pour s'en affranchir, voilà brusquement 
qu'il paraît s'échapper, non seulement au-dessus 
de sa propre vie, mais au delà de toute vie et de 
toute réalité. C'est alors le roman romanesque 
jusqu'à l'absurde, le roman d'imagination enva- 
hissante et effrénée où s'est vainement débattu, 
par exemple, le grand talent de George Sand. 

Ce qui manque le plus aux femmes, c'est 
l'emploi juste de l'imagination. Ou bien leur ima- 
gination reste inerte, les laisse asservies à leurs 
émotions et à leurs souvenirs, ou bien elle ravit 
tout, se déploie sans règle et sans mesure. Les 
dons d'observation ne leur font jamais défaut; 
elles sont attentives et défiantes ; elles voient clair. 
Ce qui leur manque, c'est l'équitable mélange de 
l'expérience et de l'invention; c'est la concilia- 
tion, l'équilibre entre la vérité observée et la 
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vérité imaginée, c'est-à-dire ce qui a fait les plus 
grands artistes du roman, un Stendhal, un Flau- 
bert, un Tourgueneff. Dans un roman de femme, 
il y a toujours absence ou excès d'invention, 
absence ou excès de poésie. Aurora Leigh, dElisa- 
beth Browning, est le meilleur type de ces ro- 
mans, d'ailleurs fort rares, et pour cause, où la sur- 
abondance, le débordement du lyrisme, au lieu de 
s'ajouter à la vérité comme une légère parure, en 
viendrait presque à la recouvrir ou à l'accabler. 



Cela se conçoit ; il n'y a point de moyen terme 
pour les femmes. Elles sont tout entières dans la 
sensation, dans l'aspiration de leur propre vie, ou 
dans l'élan effréné vers une vie autre. Il est con- 
forme à la nature de l'homme de chevaucher entre 
la vie et le rêve, de mêler des songes à ses souve- 
nirs, d'aviver par l'imagination ses émotions pré- 
sentes. Chez les femmes, au contraire, cette com- 
binaison n'existe pas ; quand elles ne sont pas 
enfermées dans une conscience a-rdente de leur vie, 
closes jalousement, défensivcment, on les sent 
toutes projetées hors de la vie réelle par la force 
du rèvc et du désir. Et c'est pourquoi, si nous 
leur trouvons plus de naturel, de sincérité, de 
spontanéité, et par suite plus d'agrément, il faut 
reconnaître qu'il leur manque celle faculté, qu'ont 
les hommes, même médiocres, de choisir dans 
leur expérience, de l'adapter, de la transformer. 
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de composer avec des éléments vrais une œuvre 
imaginaire et vraisemblable, de donner à la réalité 
observée un air de création, et à l'imagination 
l'assise de la vérité. 

Une même alternative se pose en ce qui touche 
la facture, la forme, le style. Les femmes ne sont 
pas naturellement artistes. Le goût, la mesure, le 
sens de la composition et de l'arrangement sont 
des qualités plutôt masculines. Dans un livre de 
femme, il y a trop ou trop peu d'art, rusticité ou 
recherche affectée, et, comme je le disais* tout à 
l'heure, excès d'application ou négligence du mé- 
tier. Prenez le dernier roman de madame Henri 
de Régnier (Y Esclave, de Gérard d'Houville). Ma- 
dame de Régnier est un écrivain de race et de 
sang. Elle a le charme, la facilité, la pureté, 
tous « ces dons que Ton dit naturels et qui sont 
au contraire si étranges ». Elle écrit un peu 
comme M. Pierre Louys, mais avec une plus 
grande variété d'effets et une grâce plus sponta- 
née. La conception de ses romans est toujours li- 
bre et plaisante. Les paysages y sont heureux et 
bien placés, le dialogue à la fois fantaisiste et 
précis, et les deux dernières pages de YEsclaûe 
prouvent de quelle cruelle vigueur dramatique dis- 
pose aussi, quand il lui plaît, madame de Régnier. 
Quel est donc le défaut du livre? Sa négligence, 
sa fluidité môme. Il y manque l'effort pour ras- 
sembler, pour condenser une matière arbitraire- 
ment dispersée. Ce désordre paresseux, presque 
dédaigneux, n'est certes pas sans élégance, mais 
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l'élégance n'est pas tout Part. Et surtout, dans cet 
abandon, madame de Régnier ne s'est pas assez 
clairement rendu compte que la fable qu'elle avait 
choisie — l'histoire d'une femme reprise, malgré 
elle, par l'homme qui déjà, une première fois, l'a 
torturée et abandonnée, — était de celles que 
l'on doit pousser plus loin et plus profondément. 

Je suis honteux que le mouvement môme de cet 
article m'oblige à n'insister que sur le vice d'un, 
roman d'ailleurs délicieux... Mais je ferai un re- 
proche presque analogue au Livre d'une Amou- 
reuse, de madame Jeanne Marni. Madame Jeanne 
Marni a un don très rare : elle sait toucher ; elle 
sait amener le lecteur au bord des larmes, et cela 
simplement, en toute franchise^ sans aucun pro- 
cédé de sensibilité déloyale. Ses nouvelles dialo- 
guées, ses comédies, montrent ce que son observa- 
tion a de curieux, et de perspicace. Un roman de 
madame Marni pouvait être une façon de petit chef- 
d'œuvre, et celui-ci n'en est pas un. Pourquoi? 
^Toujours par négligence. Le récit se noue à peine, 
ne finit pas ; il est inégal et cursif, et l'on dirait 
qu'il oublie tout dans la grâce même de sa course. 

En sens contraire, prenez la Lueur sur la Cime, 
de Jacques Vontade. Jacques Vontade est l'un 
des pseudonymes d'une femme de mérite qui se 
nomme madame Bulteau, et l'on a fait ou tenté de 
faire à ce livre un succès dont je ne demeure pas 
d'accord. Ce qui le caractérise en effet, c'est l'ef- 
fort, la volonté, l'application allant jusqu'à une 
sorte de pesanteur pédante, et cet excès-là est moins j 

6 
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agréable que l'autre. C'est un livre dense, sur- 
chargé d'un trop plein d'êtres, d'idées^ de sensa- 
tions et de théories. On y voit des mondains 
français, une cantatrice italienne, un anarchiste 
Scandinave, un aventurier cosmopolite, et tous 
sont en proie à des passions à la fois raisonneuses 
et frénétiques. Le style est bariolé, composite, 
sans goût et sans tact... On dirait qu'en quatre 
cents pages, l'auteur a voulu faire tenir, bon gré 
mal gré, tout ce que la vie lui a rapporté d'ex- 
périences, de réflexions, de confidences. Dans 
cette luxuriance touffue, il y a parfois comme des 
éclairs d'intelligence aiguë, une prise directe 
sur ce que certains types ont de distinctif et 
de profond, des traits ou des mots d'une jus- 
tesse singulière et frappante. C'est le livre d'une 
femme intelligente, qui a beaucoup su, beaucoup 
éprouvé, beaucoup réfléchi, qui a un sens exact 
et sûr de la vie sentimentale, mais qui n'était 
pas née pour écrire des romans, qu'aucun ins- 
tinct impérieux n'y pousse et n'y guide, et qui 
n'a entrepris et achevé celui-ci que pour l'a- 
voir obstinément voulu. 

« 

» * 

Et me voici amené à conclure contre moi-même 
qu'après tout, faire des romans n'est peut-être pas 
un métier si naturel aux femmes. Ce qui leur est 
naturel, c'est, comme à tous les êtres vivants, d'é- 
crire te roman de leur vie, imaginaire ou réel, de 
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confièr l'histoire qu'elles eurent ou qu'elles avaient 
souhaité d'avoir. Mais quand chacun des êtres vi- 
vant en ce monde nous aurait livré son autobio- 
graphie, cela ne ferait pas beaucoup de beaux 
livres de plus. Il y faftit pu bien de l'art, ou bien une 
sincérité absolue, héroïque. Ce besoin de confes- 
sion mis à part, le roman, pour les femmes, est 
trop un jeu ou marque trop l'effort; il est tout 
plaisir ou tout peine, et il faudrait qu'il ne fût tout 
à fait ni l'un ni l'autre. Naturellement, il vaut 
mieux qu'il soit tout plaisir. 

Du reste, cela pourra changer assez vite. Les 
femmes — celles du moins chez qui se recrute le 
personnel des romanciers — en sont à une transi- 
tion difficile. Elles sont libérées, mais oisives. 
Leur activité est reconnue licite, mais n'a pas 
encore son affectation normale. Cette contradic- 
tion, toute passagère, explique l'état de crise dont 
on peut, en toute occasion, à tout point de vue, 
reconnaître les symptômes ou marquer les effets. 
De là viennent sans doute cette instabilité, cet ex- 
cès, cette avidité obstinée à épuiser ou à rejeter le 
présent, le réel, en un mot ce déséquilibre moral 
dont je n'ai fait que suivre la trace à travers la 
production littéraire des femmes. De là cette pa- 
resse boudeuse ou cet entêtement laborieux. Une 
grande ardeur inemployée se dévore elle-même, 
haussant ou baissant sa flamme selon le vent. 

Plutôt que de la littérature romanesque, ces 
grandes crises morales sont l'aliment de la poésie, 
du lyrisme. Il est donc naturel que, depuis cinq ou 
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six ans, nous ayons vu se lever une telle floraison 
de poétesses, et l'on peut prédire avec certitude 
que ce mouvement n'est pas à son terme. Il est na- 
turel aussi que, dans le même temps, ait pajru un 
livre comme la Nouvelle Espérance, livre unique 
en son genre, et qui est un poème lyrique autant 
qu'un roman. Mais cette période de crise, de tran- 
sition contrariée peut n'être pas favorable au tra- 
vail normal du roman, qui exige de la solidité, de 
la réflexion et de l'équilibre. J'ai donc ce scrupule 
d'avoir imputé à une disposition naturelle des 
femmes ce qui pourrait être une conséquence de la 
condition présente de leur sexe. C'est une erreur 
que l'on commet souvent, mais qu'un, assez loin- 
tain avenir permet seul de constater, ce qui fait . 
que je n'en ai pas de honte. 



XIII 



M. PAUL BOURGET 
Un Divorce. 

Je cherche un jugement d'ensemble sur le roman 
de M. Paul Bourget, et je me rappelle la réponse un 
peu bougonne que fit jadis Henry Becque, inter- 
rogé par quelque interoiewer sur les pièces à thèse: 
Elles ont généralement deux défauts, répondit en 
substance l'auteur des Corbeaux. Ce sont presque 
toujours de mauvaises thèses et de mauvaises piè- 
ces. 

Le roman de M. Paul Bourget est un roman à 
thèse. Et c'est une mauvaise thèse, ctc'est'un mau- 
vais roman. Ce n'est pas seulement parce qu'il csi 
il thèse qu'il est mauvais. M. Paul Bourget n'a nul 
besoin d'une thèse pour Fabriquer un roman au-des- 
sous du médiocre. Terre promise. Cosmopolis* 
Une Idylle trayiyuc, et quelques autres, seraient là 
pour l'attester. Mais, sans l'intention morale, ce 

G. 
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livre-ci ne serait pas si mauvais que je le trouve. 
Il est arrivé que, dès la première page, M. Paul 
Bourget a posé une proposition dogmatique, qu'il 
a voulu la démontrer à tout prix; et, comme ce 
n'était pas- facile, cette proposition étant au moins 
incertaine, il s'est mis intrépidement à fausser les 
caractères qu'il avait lui-même choisis, à détourner 
la situation qu'il avait lui-même établie. Invrai- 
semblances, contradictions, absurdités même, rien 
ae lui a plus coûté pour arriver à la conclusion par 
lui préméditée. Cette audace partiale a été châtiée 
comme il convenait. Par ce parti-pris sectaire 
M. Bourget a gâté ce qu'il pouvait y avoir d'ingé- 
nieux ou de pénétrant dans sa fiction, et, d'autre 
part, ayant voulu trop prouver, il n'a plus rien 
prouvé du tout, sinon qu'il avait fait un méchant 
livre. Même pour les lecteurs disposés à recevoir 
son édifiante parole, comment ce récit baroque et 
déroutant pourrait-il garder sa vertu persuasive? 
A.U reste, qu'on veuille bien en juger. 



Ce que M. Paul Bourget veut démontrer, c'est 
que la pratique du divorce, étant contraire à -la' 
volonté de Dieu, est contraire au bonheur des créa- 
tures, qu'en effet, l'ordre divin et l'ordre social se 
confondent — ou plutôt devraient se confondre/ 
car nous vivons en de tristes temps — mais que 
Dieu n'oublie jamais de venger sur le coupable, ou 
même sur l'innocent, l'outrage, fait à sa loi. Carç 
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M. Paul Bourget en est là. Nous l'avons connu ja- 
dis répétiteur de philosophie pour jolies femmes, à 
demi timide, à demi pédant, essayant d'insinuer, 
entre deux tableaux ébahis du beau monde, Spi- 
noza, Schopenhauer et Ribot. Aujourd'hui il n'est 
plus timide, et son pédantisme a changé de carac- 
tère. Il est catégorique et magistral. Devenu, par 
patente spéciale de Mgr le duc d'Orléans, le four- 
nisseur breveté de la famille royale, il a pris l'au- 
torité tranchante et les opinions intraitables qui 
conviennent à son nouveau service. Il est royaliste 
comme son maître, théocrate comme certains des 
aïeux de son maître l'ont été. 

Il continue à présent Maistre et Bonald, qu'il cite 
avec complaisance. J'inclinerais à penser qu'il ne 
les a pas lus mieux qu'il n'avait lu jadis Spinoza, 
car cet homme, bien que laborieux, travaille vite 
et croit trop tôt qu'il a compris. Toujours est-il 
que, depuis trois ou quatre ans, M. Bourget repré- 
sente, avec moins de dons que Veuillot et moins 
d'habitude que Paul de Cassagnac, l'ordre de Dieu 
sur cette terre, et, le divorce étant notablement con- 
traire à cet ordre, il était de la conscience de M. Bour- 
get qu'il s'y attaquât. Voici donc l'histoire de la 
malheureuse Gabrielle de Chombault, exemple de 
la vengeance divine. Mariée à un gentilhomme al- 
coolique et dément, elle dut réclamer la séparation 
pour sauver des fureurs de cette brute Jeur fils uni- 
que, Lucien. Trois ans passés, Chombault fit con- 
vertir, comme le lui permet le Code civil, la sépa- 
ration en divorce. Gabrielle, divorcée malgré elle, 
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resta seule, toute jeune, et fort empêchée d'élever 
son fils. C'est alors qu'Albert Darras, ingénieur, 
républicain radical et libre penseur, rechercha 
sa main. Darras avait toujours aimé Gabrielle; 
il n'avait pas osé, jadis, déclarer cet amour parce 
qu'il était pauvre. Maintenant il était riche. Ga- 
brielle, touchée de cet amour, qu'elle devait bien- 
tôt partager, épousa Darras. Une fille naquit. Entre 
son mari, sa fille* son fils que Darras couvrit d'une 
tendresse et d'une sollicitude vraiment paternelles, 
Gabrielle connut onze ans de bonheur parfait. 

Onze ans de bonheur parfait, c'est quelque chose. 
C'est même assez pour nous faire approuver, quel 
que doive être l'avenir, la détermination de Ga- 
brielle. Que serait-elle devenue, pendant ces onze 
ans, avec le gentilhomme alcoolique qui fut son pre- 
mier mari ? A sa place, quoi qu'il arrivât, jè ne pour- 
rais rien regretter; mais voyons cependant ce qui 
arrive. La fille de Darras et de Gabrielle vient d'at- 
teindre l'âge de sa première communion ; l'appro- 
che du sacrement l'emplit de ferveur mystique, et 
voici qu'au contact de cette fillette énervée, Gabrielle 
sent remonter en elle la foi de son enfance. Elle 
voudrait communier, elle aussi, près de sa fille. Or, 
elle ne le pourra pas. En se remariant, elle a mé- 
connu les lois de l'Eglise, et l'Eglise lui défend l'ac- 
cès de ses mystères. 

Arrêtons ici le pieux auteur. (7est la communion 
prochaine de sa fille Jeanne qui éveille en Gabrielle 
ce désir intense, désespéré, de rentrer au sein de 
l'Eglise apostolique et romaine. Mais pourquoi 
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Jeanne communie-t-elle? Voilà ce dont le pieux 
auteur ne nous donne pas d'explication raisonna- 
ble. Le père est entièrement dégagé de toute foi 
religieuse; Gabrielle, quand elle s'est remariée, ne 
croyait plus. Pourquoi a-t-elle exigé de son mari 
l'engagement d'honneur que leurs enfants à venir 
seraient élevés dans la foi chrétienne? Elle fut tou- 
chée, sans doute, par l'intolérance de l'Eglise, re- 
fusant de bénir son second mariage ! En tenant pour 
vraisemblable cette singulière exigence, comment 
admettre que onze années de vie commune, de bon- 
heur commun avec Darras, ne l'aient pas modifiée? 
Et même quand le désespoir de ne pouvoir com- 
munier à côté de sa fille conduit Gabrielle chez le 
P. Euvrard — dont M. Bourget s'est donné l'élé- 
gance, facile dans un roman, de faire un mathé- 
maticien illustre — quand le Père maintient ru- 
dement, contre cette femme désolée, la loi inflexible 
de l'Eglise, comment Gabrielle ne sort-elle pas en 
disant : Il est vrai que je ne suis ni une femme 
adultère lavant ses mensonges au confessionnal, 
ni une courtisane enrichie distribuant des aumô- 
nes ; je ne suis qu'une honnête femme qui a cru 
pouvoir un jour se passer des prêtres. Je vois ma 
folie ; je rentre chez moi, et je vais tâcher de calmer 
ma fille. 

« 

* » 

Gabrielle cependant rentre chez elle désespérée 
et anxieuse. Car ce n'est pas assez d'être interdite 
de l'approche des sacrements. Dieu n'est pas suffi- 
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samment vengé. Le bon P. Euvrard a prévenu Ga- 
brielle qu'elle doit s'attendre à de plus sévères châ- 
timents. En effet, dès qu'elle a mis le pied dans sa 
chambre, le plus douloureux ennui l'assaille. Un 
cruel conflit vient d'éclater entre son mari et son 
fils du premier lit, Lucien de Chombault. 

Lucien, élevé par Darras, est libre-penseur, 
kantien et plutôt anarchiste. (Pourquoi d'ailleurs 
Gabrielle fut-elle plus exigeante pour l'éducation 
chrétienne de Jeanne, qui est l'enfant de Darras, 
que pour celle de Lucien, qui n'est (jue son en- 
fant à elle ? C'est un mystère de plus). Il est ten- 
dre, délicat, ombrageux ; sa morale tient dans 
le respect de la conscience individuelle, le besoin 
de la justice, l'amour scrupuleux de la vérité. Il a 
rencontré une jeune fille, Berthe Planât, qui étudie 
la médecine. Cette jeune fille, jadis séduite par un 
garnement, a eu un enfant qu'elle élève. Elle est 
digne, chaste et courageuse. Lucien l'aime. Darras, 
qui n'a jamais vu Berthe Planât, ne connaît d'elle 
que les détails matériels de sa vie, et, craignant 
que son beau-fils ne fût dupé par une aventu- 
rière, il a révélé cette histoire à Lucien, qui l'igno- 
rait. Une scène violente a éclaté entre les deux hom- 
mes, qui se sont séparés en ennemis. 

Voilà le châtiment suspendu sur Gabrielle : la 
haine entre son mari et son fils. Mais sans insister 
sur ce que la scène entre les deux hommes a d'ex- 
cessif, de trop rapide, — elle ne « passerait » pas 
au théâtre, bien qu'assez grossièrement mélodra- 
matique — quel rapport a cette histoire avec le di- 
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vorce de la mère? SiDarras avait épousé Gabrielle 
veuve au lieu de l'épouser divorcée, si même il 
était le propre père de Lucien, en quoi les choses 
seraient-elles modifiées? Où voit-on, dans cette 
banale péripétie, la conséquence et la vengeance 
de l'outrage fait à la loi de Dieu ? C'est la situa- 
tion de Claudie, de Denise, des Idées de Madame 
Aubray. Et, quand Darras oppose à Gabrielle, 
vraiment un peu trop exaltée, cette objection évi- 
dente, veut-on savoir ce que M. Bourget répond 
pour elle : « Non, si j'avais été veuve, nous 
nous serions mariés à l'église : Lucien m'estime- 
rait... » Lucien! qu'on nous a donné, d'abord 
comme le plus aimant des fils, ensuite comme un 
esprit affranchi de tout dogme! Cela devient plai- 
sant, et je ne veux rien ajouter. 

Cependant Gabrielle persiste à voir dans cette 
aventure l'effet de la malédiction de Dieu. Elle fe- 
rait mieux de remontrer à Darras qu'après tout le 
mariage de Lucien avec Berthe n'est pas un mal- 
heur si redoutable. Mais, au contraire, cette tendre 
mère attise le conflit en y mêlant des regrets d'am- 
bition déçue, des fiertés mondaines, en confirmant 
Darras dans les fausses rigueurs de sa morale bour- 
geoise. Il faut bien que M. Bourget force et tende 
la situation pour amener entre Darras et Lucien le 
dialogue, soigneusement préparé, qui est la morale 
du livre. « Comment, dira Darras, tu veux épou- 
ser cette fille, qui a eu un enfant d'un autre homme ! 
I — Eh bien, répondra Lucien, et toi ? » Car le ( 
pseudo-mariage de Gabrielle et de Darras, inexis- 
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tant devant Dieu, doit s'écrouler maintenant sous 

la justice divine, et Lucien est Pinstrument choisi 
pour cette destruction. Ce délicat jeune homme, 
désespérant d'obtenir le consentement de sa mère 
à son mariage, s'avise d'aller demander l'appui 
de son vrai père, dont il connaît cependant l'ab- 
jection, et Berthe Planât ne le détourne pas de 
cette infamie morale ! Le gentilhomme, dès la pre- 
mière démarche, donne sans barguigner son con- 
sentement qui, d'après la loi, suffit... Enfin, allant 
toujours plus loin dans la fantaisie, M. Bourget 
nous montre Lucien au chevet de ce père, gui 
meurt de ses crapuleuses débauches. Voici Lucien 
traversé tout à coup par l'instinct filial. La voix 
du sang a parlé. C'est bien Chombault qui était 
son père. Darras sera désormais moins qu'un en- 
nemi : un étranger. Il ne pardonnera pas à sa mère 
d'avoir abandonné Chombault, de l'avoir « sacri- 
fié » à Darras. Il quittera Paris avec Berthe Pla- 
nât, dont la philosophie libertaire s'accommode 
parfaitement, à ce qu'il paraît, de ces niaiseries, 
pour ne jamais revenir. 

Et la malheureuse Gabrielle ? Elle dit : Le P. Eu- 
vrard avait raison. Je suis justement punie.' 
Tous les événements prophétisés par le saint 
homme, arrivant ainsi à point nommé, aug- 
mentent, exaltent sa foi renouvelée. Quand elle 
apprend la mort de Chombault, sa première 
pensée est : À-t-il reçu les sacrements? Et d'ail- 
leurs la mort de Chombault pourrait lui permet- 
tre de réparer, par un mariage religieux avec 
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Darras, le crime sacrilège qu'elle a commis. Mais 
Darras refuse. Il ne veut pas déshonorer leur bon- 
heur passé, entacher rétroactivement la naissance 
de sa fille. Gabrielle, déjà privée de son fils, Test 
maintenant de son mari, ou. comme dirait M. 
Bourget, de son amant. Elle voudrait fuir. Mais, si 
elle fuyait, Darras reprendrait sa fille et l'élèverait 
hors de l'Eglise. Quelle âme sauver, celle de sa 
fille, la sienne, celle de Darras si Dieu le permet, 
car les voies de la grâce sont impénétrables ? Tel 
est le dédale, « la prison » où Gabrielle Darras est 
enfermée pour avoir transgressé la loi de Dieu. 
Qu'elle y reste. 



Et pourquoi tant de grossières incohérences ? 
Est-ce pour nous persuader que lorsqu'on est, 
comme Gabrielle, aux trois quarts débarrassé de 
la foi religieuse, il est prudent de s'en délivrer 
tout à fait ? C'est la conclusion qui se tire le plus 
naturellement du livre, et, pour cette propagande 
involontaire, on se sentirait porté à l'indulgence 
envers M. Paul Bourget. Qu'on m'en croie, si tel 
est l'effet, son intention fut tout autre. Il s'a- 
gissait de montrer, par un exemple choisi pour 
être spécialement significatif, que la loi humaine 
ne saurait impunément s'insurger contre la pa- 
role divine. Mais, après tout, pourquoi Dieu dé- 
fend-il le divorce ? Est-il permis de le demander à 
M. Paul Bourget ou au P. Euvrard ? Sur ce point,! 
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l'oratorien et le romancier sont plus catégoriques 
qu'explicites. C'est d'abord parce que Dieu Ta dit 
dans son Evangile. A cette raison qui a cessé d'ê-J 
tre péremptoire depuis que le bras séculier, si j'ose 
dire, n'y met plus la main, le P. Euvrard daigne 
ajouter une brève déduction sociologique. L'intérêt 1 
individuel, dit-il, doitcéderà l'intérêt social. La so- 
ciété n'est que la somme des familles qui la compo-; 
sent. Or, le divorce est destructeur de la famille. 

Ce n'est pas nous qui contesterons au P. Euvrard j 
que l'intérêt social doive primer l'intérêt indivi- 
duel. Nous pourrons même, le moment venu, rap-l 
peler ce principe au P. Euvrard et à ses ouailles.! 
Admettons aussi, pour couper court, que la société 
ne soit qu'une agglomération de familles, bien 
que cette sociologie patriarcale retarde d'environ 
deux mille ans. Mais à quel point de vue le divorce 
corrompt-il les familles? M. Bourget n'a pas pu 
nous démontrer qu'il en détruisait la solidité ; il 
est trop clair qu'il en assure la pureté, qu'il ac- 
croît, dans la vie familiale, la liberté et la fran- 
chise, qu'il donne leur prix aux consentements et 
sa valeur à la durée. Il empêche, ou il diminue, le 
mensonge, la brutalité et le dol. Alors, -que nous 
veut le P. Euvrard? 

Je sais bien ce qu'il nous veut. A ses yeux, le 
divorce menace l'unité des croyances, « la suite 
dans la tradition, la fixité des mœurs en dehors de 
laquelle tout n'est qu'anarchie. » Mais si la fin de 
la vie sociale n'est que de maintenir la fixité des 
traditions, pourquoi se donner la peine d'un si gros 
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livre où Ton pose en axiome, dès le début, ce qu'on 
prétend démontrer à la fin par la vertu de ce 
môme axiome ? C'est ce qu'on nomme, en logique., 
un cercle vicieux. Puisque M. Bourget se place si 
nettement au point de vue traditionaliste et théo- 
cratique — qui ne fut même pas celui de la vieille 
France — c'est peine perdue de discuter avec lui. 
On le croira ou non sur sa parole. II aura toujours 
raison, ou toujours tort. 

Quand on a goûté M. Bourget — et il y avait 
des raisons, autrefois, de lui porter sympathie — 
c'est chose un peu affligeante de le voir ainsi des- 
cendu dans cette barbarie théologique. Je &e sus- 
pecte passa sincérité. Je ne suspecte jamais la sin- 
cérité de personne. Mais, s'il était sage, il se 
débarrasserait sans trop attendre de cette cagoule 
qui ne lui va pas. Il n'est pas de taille, il n'est 
pas de force. 11 devient difficile de parler au nom 
de Dieu dans notre temps. Pour souffler dans la 
trompette sacrée, à lui, en tout cas, le souffle lui 
manque. Un de Maistre avait une autre carrure et 
une autre voix. Faible, incertain comme il l'est, 
réussissant toutes choses à demi, borné par les 
contradictions de son esprit et l'insuffisance de sa 
culture, il n'est fait pour s'attaquer qu'à des for- 
mes moins accusées de la vie. Qu'il retourne aux 
hésitations sentimentales, carrière fructueuse qu'il 
fut imprudent d'abandonner. Il retrouvera d'ail- 
leurs les mûmes lecteurs et les mêmes lectrices 
qu'ont aujourd'hui sus romans pieux. Mais leur plai- 
sir sera plus sincère. 
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t -K. HUYSMANS 
L'Oblat. 

Vers 1830, dans le château de la Chesnaie, en 
Bretagne, un prêtre connu sous le nôm de M. Féli, 
et qui s'appelait Lamennais, réunit 'autour de lui 
quelques disciples aimant comme lui le peuple, la 
philosophie et les exercices religieux. Parmi ces jeu- 
nes gens se trouvait l'aimable Maurice de Guérin, 
et nous savcpis par lui comment passait la vie dans 
cette maison pleine d'ardeur, de science et de piété.- 

La liberté tempérait la règle; l'étude interrom- 
pait la prière; ce n'était point précisément la vie 
claustrale, mais un recueillement studieux, une so- 
litude choisie... Ainsi vécut Maurice de Guérin dans 
sa jeunesse, et telle est aussi la vie que le héros de 
M. Huysmaus, le romancier Durtal, rêva pour son ! 
âge mûr. Durtal se sentait effrayé par la discipline 
obligée du cloître; il craignait que la multitude 
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des offices, coupant incessamment la journée, ren- 
dît impossible tout travail; il désirait garder la li- 
berté de son loisir et le choix de ses promenades. 
Pourtant il aimait la prière, et ne voulait pas vivre 
loin de Dieu. 

Plus jeune, Durtal eût été rejoindre à la Chesnaie 
Maurice de Guérin et M. Féli. Ou bien il eût tenté 
de réaliser, à Paris même, le plus difficile de ses 
rêves: une cité d'érudits, d'artistes, d'ouvriers 
d'art habitant chacun sa maisonnette, dans quel- 
que allée fleurie des faubourgs ; une bibliothèque, 
un oratoire, un prêtre dirigeant la vie religieuse; 
le travail isolé, l'oraison commune. Mais M. Féli 
est mort, et les faubourgs de Paris n'ont pas vu 
s'ouvrir encore cette cité spirituelle. Durtal se fit 
donc oblat de Saint-Benoît. 

D'après la règle de Saint-Benoît, l'oblat appar- 
tient à l'ordre; il est soumis à la juridiction de 
l'abbé. Mais il ne prononce pas de vœux; il vit 
hors de la clôture et garde l'habit séculier. Il est 
dans le monastère un ami toujours convié, et qui 
peut se dire de la maison. Durtal fut donc heureux, 
ayant trouvé ce qu'il cherchait. Il put vivre dans 
une maison solitaire, à l'ombre du cloître bénédic- 
tin. C'était au Val Notre-Dame, en Bourgogne, 
dans un pays de vignobles et de prés. 11 travaillait 
au livre que M. Huysmans publie aujourd'hui, et 
suivait assidûment les offices. Les paléographes bé- 
nédictins ont, les premiers, restitué dans sa pureté, 
le plain-chant religieux. Or, Durtal aimait la mu- 
sique religieuse et la liturgie; il goûtait la mystique 



114 



EN LISANT 



et la symbolique. Il prit joyeusement sa part de la 
vie d'un ordre qui est voué au service des louanges 
du Seigneur. 

Et c'est la vie de Durtal au Val Notre-Dame que 
M. Huysmans a voulu cpnter en ce gros roman : sa 
-vie de chaque jour, dans sa maison, au monastère, 
et l'existence parallèle du couvent. Les pères sont 
doux, savants et bons. Durtal est heureux, et ce 
bonheur dure jusqu'au jour où de dures lois chas- 
sent du Val Notre-Dame, pour un exil lamentable, 
la sainte communauté. Durtal rosto au Val Notre- 
Dame pour assurer, jusqu'au dernier jour, la con- 
tinuité des offices, car la louange de Dieu ne doit 
pas être interrompue. Puis il repartira, désespéré, 
pour Paris, et voilà la fin du livre. 

^ « V ■ • 
» » 

Ce livra est d'un désordre incroyable. Pour en 
concevoir une juste idée, imaginez les fragments 
mêlés d'un traité d'histoire ecclésiastique, d'un 
manuel d'horticulture, d'un catalogue de musée; 
le tout coupé çà et là d'articles de la Croix et de 
descriptions hétéroclites. Car M. Huysmans décrit 
tout : les cérémonies bénédictines, les sculptures de 
Dijon, le jardin bizarre où Durtal cultive la flore 
médicinale. De longues discussions historiques sur 
l'art flamand da la Bourgogne se mêlent à des con- 
jectures d'exégèse et à des recettes de cuisine/ A 
aucun moment la composition ne révèle le moin- 
dre souci d'art; on ne discerne un dessein, une 
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suite, ni dans le développement des caractères, ni 
dans les événements. M. Huysmans ne s'astreint 
même pas aux préparations les plus simples, aux 
ruses les plus communes du romancier. 

« — Ne nous pressons pas, dit mademoiselle de 
Garambois, car il nous faut attendre le P. Felletin 
et il n'est jamais en avance. Puisque nous avons 
du temps devant nous, ce serait peut-être le cas de 
tenir la promesse que vous avez toujours éludée 
jusqu'alors, de nous exhiber les documents que 
vous possédez sur l'oblature... 

— Mais c'est une conférence que vous me deman- 
dez là! 

— Du tout, prenez vos notes, qui sont rangées 
avec soin, j'en suis sûre; lisez simplement; ça nous 
suffira...» 

Durtal prend ses notes et lit. Et cela dure dix- 
huit pages. Et cela recommence. 

La puissance a manqué à M. Huysmans, ou l'é- 
tude, ou tout simplement l'intention, pour fondre 
dans l'unité d'une œuvre cette masse énorme de 
documents, de renseignements, d'observations. 
Disons-le donc: VOblat n'est pas une œuvre d'art; 
mais, en revanche, c'est le livre d'un bon écrivain, 
et c'est pourquoi ces quatre cent cinquante pages 
se lisent malgré tout, et avec estime, et souvent 
avec plaisir. Style singulier, lui aussi, à la fois 
très personnel et très composite. La conduite du 
récit, la disposition des paragraphes, les transi- 
tions, la coupe même des phrases, rappellent in- 
vinciblement Zola. Et la pâte de style coulée à la 
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forme de ce moule, c'est, somme toute, « récri- 
ture artiste » des Goncourt. 

M. Huysmans a retenu des Goncourt leurs qua- 
lités: l'attention, la minutie, la recherche de l'ex- 
pression visuellement nuancée. Il n'a pas évité 
leurs défauts : l'affectation, la prédilection un peu- 
puérile pour certains termes ou pour certaines 
formes de syntaxe, comme si la page d'un artiste 
devait à première vue, et par des signes tout ex-j 
térieurs, se distinguer du style commun. On re- 
connaît aussi, à une certaine abondance outrée de 
néologismes, que, de tous les écrivains naturalistes,' 
M. Huysmans est le seul qui ait approché l'école dite 
décadente de 1885-1890. Mais cette truculence co- 
casse, et presque toujours bien relevée, donne pré-j 
cisément au style un goût savoureux d'humour 
rabelaisien. Et, dans l'ensemble, le récit est agréa- 
ble et satisfaisant par sa carrure, sa grande soli- 
dité d'assiette, par la richesse et l'exactitude d'un 
vocabulaire bien appliqué aux objets. Parfois, la 
vigueur recherchée de sa trivialité devient élo- 
quence. 

* » 

Mais voilà des critiques de grammairien ou d'a- 
mateur de lettres, et je sais bien ce que pourrait 
m'objecter M. Huysmans. Il me répondrait qu'il 
n'a pas entendu faire œuvre de romancier, ni 
d'artiste, mais seulement de chrétien, et que toute 
la valeur de son livre est dans le sens exprimé, ou 
dans sa force de propagande. Même à ce point de 
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vue, et je le dis avec toute la réserve modeste qui* 
convient, je doute que le' livre de M. Huysmans 
soit agissant et solide. VOblat est l'œuvre d'un 
chrétien, mais c'est l'œuvre la moins populaire 
qu'on imagine, et elle suggère au lecteur trop de 
profanes distractions. 

Nous sentons trop que, dans son exil claustral, 1 
Durtal est resté un romancier naturaliste, et qu'il 
prenait des notes pendant l'office. Quand il s'en-j 
tretenait avec ses grands amis, il interrompait 
ces conversations édifiantes pour noter la forme 
d'un front ou la nuance d'un regard. Il était 
toujours un amateur d'art et un dilettante, épris 
des cérémonies plus que de la prière, et de la 
liturgie plus que de la religion. Chaque fois. qu'il 
parle du plain- chant, des psaumes variant avec 
les fêtes, de l'infinie diversité des pompes chrétien- 
nes, il le fait sans naïf enthousiasme, mais en 
connaisseur critique et minutieux. Et je songe 
malgré moi à Sarcey, passant ses vacances d'été à 
la Comédie-Française, et notant, chaque dimanche, 
l'état du répertoire et les progrès inégaux des ac- 
teurs. 

Je crois bien avoir senti la pensée profonde de 
M. Huysmans. C'est dans l'alliance de l'art et de la 
vie monastique qu'il cherche l'avenir fécond de 
l'Eglise. Et Foblature l'a tenté comme le symbole 
de cette sainte union. Il déplore « dans quel état 
d'abandon et d'anémie se trouve l'Eglise depuis 
qu'elle s'est désintéressée de l'Art et que l'Art s'est 
retiré d'elle ». Il voudrait réaliser le couvent d'Art, 

7. 1 
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la maison de luxe pour Dieu, et il évoque, dans ce 
dessein, les souvenirs du moyen âge. Mais dans 
l'histoire du moyen âge nous ne rencontrons rien 
de pareil. C'est naturellement que Part, comme 
toute chose, fut alors imbu de religion. Chacun 
donnait à Dieu ce qu'il pouvait, ce qu'il avait ; la 
bonne volonté seule comptait, non la valeur de 
l'offrande. Le maître maçon, l'imagier, le tailleur 
de pierres ne voyaient, dans leur génie, qu'un don 
mieux approprié, mais qui n'avait pas plus grande 
dignité que la prière toute nue d'un pauvre. Ils 
donnaient une cathédrale gothique, un livre d'heu- 
res, un retable d'autel, comme le bourgeois son 
argent, le moine ses oraisons et le jongleur de la 
Légende Dorée ses cabrioles. Nul orgueil, nul dé- 
sir de gloire ; toute œuvre restait anonyme... Tan- 
dis que Durtal signe ses livres, et dans l'art il 
voit un présent de luxe, et à sa maison bénédic- 
tine il promet « un succès prodigieux ». 

Grave contradiction, dont ce livre porte la mar- 
que, et qui gâtera son action comme son unité... 
Et, après tout cela, il me semble que la meilleure 
chance que VOblat ait de durer, c'est que, dans 
quatre ou cinq cents ans, on en pourra peut-être 
user comme d'un document commode sur la vie 
des communautés. Armé de VOblat, un érudit 
expert pourra même reconstituer, dans son entier, 
la liturgie de quelques cérémonies bénédictines. Je 
n'entends point railler ; c'est une grande chose. Le 
nom de Ruinart vit encore, et Mabillon a sa rue. 



XV 

] 

M. JULES RENARD 
L'Ecor ni fleur. /, 

M. Jules Renard vient d'en donner une nouvelle 
édition, enrichie, si Ton peut ainsi parler (j'avoue 
que j'ai horreur des livres illustrés), de gravures 
nombreuses et, d'ailleurs, intelligentes. Quant à moi , 
j'ai lu VEcornifleur pour la première fois dans le 
supplément de VEcho de Paris, que Marcel Schwob 
et M. Alfred Vallette dirigeaient alors, et où parurent 
aussi d'importants fragments de Poil de Carotte. Ce 
souvenir est vieux d'une quinzaine d'années. Il est 
resté très présent à ma mémoire, parce que je ressen- 
tis alorô une des émotions les plus vives qu'on puisse 
éprouver pendant la jeunesse : l'admiration nais- 
sante pour un grand écrivain encore inconnu. 

Je viens de relire Y Ecornifleur , et mon plaisir, 
plus attendu, n'a guère été moins vif. J'ai retrouvé 
comme d'anciens amis le bon M. Vernet, généreux, 
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grossier et tendre; l'expellente madame Vernet, 
sentimentale et candide, et le poète Henri, parasite 
'attitré du ménage, qui peut sembler ingrat, égoïste 
et vaniteux', mais dont la jeune méchanceté est faite 
surtout de souvenirs de roman, qui ne va pas au 
bout de ses vices imaginaires, et, toujours victime 
avec autrui de son orgueil timide, reste sincère et 
vrai avec lui-même. M. Vernet aime le jeune Henri, 
madame Vernet, qui est une honnête femme, l'aime 
aussi; la jeune Marguerite, nièce des Vernet, agit 
tout comme si elle l'aimait, et le jeune Henri, ma- 
gnanime comme les poètes, rend à sa propre per- 
sonne l'affection touchante qu'on lui voue* Une 
fâcheuse imprudence le force à quitter prématuré- 
ment l'heureux foyer des Vernet. Mais, en somme, 
il s'y est formé, et il peut partir avec la conscience 
« à peu près nette ». 11 aurait pu faire plus mal. 

Les lecteurs d'aujourd'hui sentiront tout ce qu'il 
y a dans ce récit de vérité fraîche, de pénétration 
presque souffrante, d'exactitude imprévue et savou- 
reuse. Et c'est à peine si j'ai besoin de louer la beauté 
et la perfection originale de la forme : une page 
de M. Renard est de M. Renard, et ne peut s'attri- 
buer qu'à lui. Mais ce qu'on ne peut plus, ou ce 
qu'on ne peut pas encore, apprécier exactement, 
c'est la nouveauté du livre quand il parut, et sur- 
tout l'influence qu'il exerça — bien que son pre- 
mier succès eût été limité au monde restreint 
des gens de lettres. Le mouvement littéraire que 
YEcornifleur inaugura fut le commencement de la . 
réaction contre Zola et son école. 



M- JULES RENARD 



121 



Sans doute, historiquement, des livres comme 
YEcornifteur n'eussent pu se produire s'ils n'a- 
vaient été précédés par l'œuvre de Zola et de Mau- 
passant. Et M. Renard lui-même est, en bien des 
sens, un naturaliste. Il Test par sa haine du men- 
songe et de la psychologie convenue, par l'amour 
tout cru, tout nu, et presque impudique s'il le 
faut, de la réalité naturelle, par l'observation 
fidèle, scrupuleuse, du détail moral ou matériel. 
Mais, d'une part, en poussant jusqu'au bout le 
procédé d'observation naturaliste, M. Renard en a 
fait une sorte de critique par l'absurde. Il a mon- 
tré que le détail isolé, que le fait pris en soi, et re- 
gardé de près par l'observateur qui se penche, pre- 
nait presque toujours une valeur comique — et 
c'est probablement ce sens du comique, amer et 
presque douloureux chez M. Renard, philosophique 
et sournois chez M. Tristan Bernard, insouciant 
et averti chez M. Alfred Capus, qui les a fait dési- 
gner du nom à' humoristes. D'autre part, d'une œu- 
vre comme YEcornifteur, se dégageait cet en- 
seignement positif que ce n'est point par certains 
procédés de notation mécanique ou par l'accumula- 
tion indifférente des détails que l'écrivain pouvait 
donner une impression de réalité, mais par le choix, 
par un effort d'expression artistique ou de généra- 
lisation morale ; que c'est dans |la probité et dans 
le talent de l'écrivain que réside la vérité littéraire, 
et non dans telle ou telle méthode de travail ; que 
l'artiste crée la vérité, mais ne la reçoit pas toute 
faite. Dans l'évolution littéraire, le rôle d'écrivains 
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comme M. Renard aura donc été de filtrer — je vou- 
drais dire de digérer — le naturalisme, d'assimiler 
ce qui en était utile et juste, et de rejeter le surplus. 

Quand une œuvre, à la valeur intrinsèque de 
YEcornifleur, joint une telle importance significa- 
tive, on péut dire, je crois, que c'est un chef-d'œu- 
vre. Mais, à considérer ce livre de près, on recon- 
naît bien que c'est un chef-d'œuvre de jeunesse. 
La première jeunesse des grands talents se marque 
presque toujours, soit par un excès de lyrisme, 
soit, en sens contraire, par un excès de contrainte 
et de condensation méfiante. Ce dernier cas est 
celui de M. Jules Renard. Il semble, à chaque 
ligne, que l'écrivain se rétracte, comprime le mou- 
vement spontané qui lui ferait avouer, abandon- 
ner, sa sensibilité personnelle. Certes, il est dans 
la manière propre de M. Renard de choisir, entre 
toutes les exprt/ssions possibles de sa pensée, la plus 
stricte, la plus neuve, la plus aiguë, et, en cela, il 
n'a pas changé. Mais, depuis YEcornifleur, et par 
l'agrandissement naturel de son talent, c'est sa pen- 
sée même qui a changé, et sa vision des choses. Ce 
qui était chez lui une sincérité d'homme de lettres, 
encore inquiète et comme repliée, est devenu une 
sincérité d'homme, plus libre, plus clairvoyante et 
plus large. Pour s'en convaincre, il suffirait de com- 
parer à YEcornifleur la comédie que M. Renard a 
donnée récemment, Monsieur Vernet, et qui fut 
écrite sur un thème presque identique. Dans la co- 
médie l'émotion n'est plus, comme dans le roman, 
involontaire, détournée et comme implicite, elle 
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se dégage franchement des caractères et des pas- 
sions. Elle est toujours traduite avec un art aussi 
particulier et aussi rare; mais elle se rattache à une 
vision plus simple, plus pénétrante, plus complète- 
ment intelligente de la vie. 

I C'est pourquoi je n'entends pas dissimuler qu'à 
YEcornifleur je préfère encore Poil de Carotte, les 
nouvelles admirables du Vigneron dans sa vigne, 
et généralement l'œuvre plus récente de M. Jules 
Renard. Il faut se féliciter d'ailleurs que depuis 
quinze ans, et de la jeunesse à la maturité, l'homme 
lait grandi; mais, ce qui est merveilleux, c'est que, 
*dès ses premières œuvres, l'artiste se soit ainsi 
'élevé jusqu'à la perfection de sa manière. M. Jules 
• Renard a écrit des livres d'un contenu plus précieux, 
1 d'une valeur plus communicative ; il n'en a pas 
écrit de plus parfait que YEcornifleur. C'est qu'à 
des dons vraiment incomparables d'imagination 
visuelle et d'expression poétique il a toujours joint 
le scrupule, le don du travail," la connaissance ap- 
profondie et l'amour de la langue dont il se sert, 
la patience de regarder et de penser jusqu'à ce que 
l'idée ait obtenu sa forme juste. C'est cette patience 
recompensée qui s'appelle l'inspiration. 

Je me sers à dessein de ce mot. Car, en réalité, 
le don de M. Jules Renard est tout poétique. Je no 
veux pas dire seulement par là qu'il a commencé 
par écrire des vers, ni que l'instinct d'écrire a été 
éveillé chez lui par la lecture des poètes, ni même 
que ses procédés de style habituels, l'abondance et 
la recherche des images, leur combinaison, la prise 
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exercée sur Pattentiôn du lecteur par des méta- 
phores d'une vérité inattendue et presque para- 
doxale, sont, en fait, des procédés de composition 
poétique. Mais il est poète par la nature même de 
l'impression qu'il reçoit des choses. On sent qu'il 
ne peut écrire que sous la commotion directe soit 
des passions humaines soit des spectacles naturels, 
et qu'il ne cherche pas ses sujets, mais qu'il faut 
que ses sujets le cherchent. Son mécanisme de tra- 
vail est d'une minutie et d'une délicatesse excep- 
tionnelles, mais il ne se déclenche pas à volonté. 
Que l'exercice du talent soit ainsi subordonné à la 
sensation spéciale qui l'excite, c'est, je crois, ce qui 
distingue particulièrement les tempéraments poé- 
tiques, en prenant le terme dans le sens large qui 
lui convient. S'il fallait définir d'un mot le talent 
de M. Renard, je dirais donc que c'est un poète na- 
turaliste ou un réaliste lyrique. Et il faut bien que 
je pense ainsi, admirant son talent comme je le 
fais, car, si j'ai tiré quelque vérité de mon expé- 
rience littéraire, elle tiendrait dans ces quatre mots: 
toute beauté est poésie. 



XVI 



M. TRISTAN BERNARD 
Amants et Voleurs. . 

L'auteur du Mari Pacifique et du Fardeau de 
la Liberté est tout simplement, à mon goût, un 
grand écrivain, et, parmi les contes qu'il vient de 
réunir sous ce titre un peu cocasse : Amants et 
Voleurs, il en est cinq ou six que je tiens, quant 
à moi, pour de petits chefs-d'œuvre. 

Ces contes sont parfaitement originaux. Ils ne 
ressemblent en rien à la nouvelle des Naturalistes, 
au conte de Maupassant. Ils ressemblent moins 
encore à la nouvelle parnassienne, par exemple 
h celle de Gautier ou de Mérimée, qui fut, en plus 
d'un sens, le premier des Parnassiens. Si l'on 
veut saisir clairement cette dissemblance, qu'on 
lise, après Amants et Voleurs, le recueil de nou- 
velles, d'ailleurs très remarquables, paru sous le 
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titre Fumée d'opium et sous la signature de 
Claude Farrère, ou bien les Sanguines de M. Pierre 
Louys. 

Je ne dis pas que M. Tristan Bernard n'ait pas 
subi Pinfluence parnassienne, laquelle, parmi les 
écrivains de sa génération, a pénétré ceux même 
qui devaient ensuite la rejeter le plus décidément. 
Cette influence est encore sensible à ses habitudes 
d'écrivain, à la carrure, à la solidité, à l'équilibre 
de son style. Mais, par le choix des sujets, l'accent 
des récits, le sens de l'observation, il s'éloigne de 
tous ses devanciers français pour se rapprocher des 
romanciers anglais ou russes. Nous sommes habi- 
tués à le cataloguer comme un humoriste, mais 
son humour rappelle de très près celui de Dickens. 
Il est même plus contenu, plus intérieur. Ce qui 
provoque, chez Dickens, l'impression du comique, 
c'est l'apparence soudain paradoxale du fait ob- 
servé, c'est la distance brusque qui s'établit entre 
la vérité présumée et la vérité éprouvée. Et Di- 
ckens prévoit, prépare cette impression comique; 
il y insiste et y appuie — tandis que Tristan Ber- 
nard reste lent et coi. C'est un observateur muet, 
et en apparence insensible, mais qui sait surpren- 
dre et interpréter tous les mouvements significatifs 
des hommes ou des événements. Ce qui fait de lui 
un humoriste, c'est qu'à ces données toujours 
prises dans l'observation concrète, il se plaît sou- 
vent à imposer un mode de déduction arbitraire. 
Ce qui fait de lui un moraliste, c'est qu'il en- 
ferme, quand il lui plaît, ces données de l'expé 
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rience dans une formule générale, extensive, et si 
parfaitement intelligente, que, sous la combinaison 
imprévue des mots, elle conserve et retient un peu 
de profonde vérité humaine. 

D'ailleurs, malgré la savoureuse bonhomie et la 
savante familiarité du récit, ces nouvelles de Tris- 
tan Bernard sont bâties sur des sujets plutôt tra- 
giques. Mais on pourrait l'oublier, tant Fauteur 
s'attarde volontairement au détail. Ce qu'on ap- 
pelle, en littérature, la composition, consiste avant 
tout à changer la perspective de la vie, qui laisse 
sur le même plan, à la même distance de l'obser- 
vateur, le détail comique et le fait brutal, l'accident 
ou le drame. Tristan Bernard cherche à retrouver 
cette perspective naturelle. Je dis retrouver et non 
respecter, car chez lui c'est raffinement d'art plu- 
tôt qu'ingénuité. 

Cette maîtrise s'affirme particulièrement dans 
quelques contes dont je crois le procédé entièrement 
nouveau, et je ne sais s'il y eut jamais procédé 
plus difficile. Ce sont des récits entièrement dialo- 
gués ; et, sans aucune explication préalable, sans 
même que les personnages successifs du dialogue 
soient nommés, l'action s'entame, se poursuit avec 
une clarté complète. Les détails du dialogue suf- 
fisent pour que chaque personnage soit présenté,J 
caractérisé, pour que l'action soit posée et se 
développe. Rien n'est plus saisissant que l'effet de 
ce raccourci. Ces quelques récits, notamment Wil- 
liam et le Poignard Malais, sont à la fois d'une qua- 
lité et d'une originalité peut-être uniques. 
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Amants etVoleurs sont un excellent livre, et Tris- 
tan Bernard est mieux qu'un excellent écrivain. Je 
le répète, Payant toujours pensé. Je souhaiterais 
qu'il ne l'oubliât jamais lui-même. 



XVII 



MARCEL SCHWOB 

Je ne puis songer qu'à donner une idée très im- 
parfaite de l'écrivain qui vient de mourir avant 
quarante ans, n'ayant livré au public, dans son 
œuvre rare et inachevée, qu'une part incomplète 
de lui-même. Personne, dans sa génération, n'a- 
,vait été plus grandement doué que lui. Mais son 
art était secret et difficile. Pour en discerner la na- 
jture et les procédés, il faudrait déplier son œuvre 
comme un objet précieux et fragile, avec de lentes 
et délicates précautions. Dans le saisissement où 
sa mort nous a jetés, je ne saurais essayer une pa- 
reille tâche. Je voudrais seulement noter les ca- 
ractères les plus évidents, les plus généraux de son 
talent, et cela suffira peut-être à faire sentir pour- 
quoi nous pleurons si amèrementsa perte. 

. On n'observe pas dans sa carrière ces lents tâ- 
tonnements, ces essais confus qui sont le commen- 
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cément ordinaire des vies d'artistes. Dès ses pre- 
miers essais, il avait touché à la perfection de sa 
manière d'écrivain. Je viens de relire l'article par 
lequel M. Anatole France accueillait, il a plus de 
quinze ans, le premier recueil de contes que Marcel 
Schwob ait publiés. « Il n'y a que M. Marcel Schwob, 
disait-irdéjà, pour écrire tout jeune des récits d'un 
ton si ferme, d'une marche si sûre, d'un sentiment 
si puissant... Ces nouvelles sont toutes ou rares, ou 
curieuses, avec une sorte de magie de style et 
d'art. » Et, en effet, toute page de Schwob offre 
aussitôt le caractère de ce qui est écrit pour durer. 
Sa phrase est courte, juste, nettement délimitée. Les 
termes sont d'une pureté scrupuleuse, les images 
d'une exactitude parfaite. Par les moyens les plus 
concis et les plus stricts, elle exprime dans sa plé- 
nitude une émotion parvenue à la limite de sa ma- 
turité intérieure. Les qualités inventives de l'écri- 
vain sont libres et spontanées, mais il ne fait appel 
à cet instinct créateur qu'après s'être rendu en- 
tièrement maître de son intention et de sa pensée. 
C'est la marque de tous les grands styles : on sent 
que jamais travail plus efficace ne s'est ajouté à 
de plus beaux dons. 

La sûreté, l'égalité, la perfection dans le travail 
matériel du style, voilà ce qui doit frapper dans 
son œuvre au premier aspect. Celte maîtrise est si 
manifeste qu'on ne concevrait môme pas à cet égard 
de jugement discordant. En dépassant celte im- 
pression première et nécessaire, on sera saisi de ce 
que le talent de Schwob recèle de complexe et de 
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composite sous sa pure originalité. Je ne crois pas 
que jamais des influences plus différentes aient 
concouru à former un talent uni et personnel. Sa 
première culture avait été toute classique, et, comme 
il n'était pas dans sa nature de s'en tenir aux ap- 
parences et de se satisfaire à mi-chemin des choses, 
comme il était méthodique et scrupuleux, cette cul- 
ture n'était pas d'un rhétoricien ou d'un profes- 
seur de belles -lettres, mais d'un érudit et d'un sa- 
vant. Un des hasards de sa jeunesse l'avait incliné 
vers la littérature anglaise, et il en avait acquis 
une scieuce approfondie, dont il a notamment 
donné la marque par ses admirables traductions de 
Hamlet et de lti Moll Flanders de Daniel de Foë. 
Enfin, par des recherches déjà anciennes sur l'ar- 
got parisien, il avait été amené à l'étude minutieuse 
de François Villon et du xv e siècle français. 



Les classiques gréco-latins, la littérature anglaise, 
le moyen-âge français, voilà bien des courants con- 
traires, et pourtant, dans cette diversité des sour- 
ces, il n'est pas impossible de reconnaître une unité 
de goût et d'inspiration. Dans l'étude del'antiquité, 
Schwob recherchait ce qui touche aux détails fa- 
miliers de la vie, ce qui rétablit la vérité originale 
des caractères et des mœurs. Le désordre des 
décadences lui semblait propre à révéler les ins- 
tincts bruts et les habitudes ignorées du cœur hu-J 
main. C'est ainsi qu'il composa ses Mimes, écrits 
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à la suite de ceux d'Hérondas, courts tableaux d'un 
art difficile, où la vie des Grecs d'Asie et de Sicile 
est évoquée avec une précision étrange et poéti- 
que, et qui respire vraiment « Podeur du suint des 
laines nouvelles, et la fumée grasse des cuisines 
d'Agrigente, et le parfum acre des étals de poisson 
à Syracuse ». Dans la littérature anglaise, il pré- 
férait le pittoresque parfois crapuleux et la fantai- 
sie surprenante de Daniel de Foë, l'amertume sar- 
castique et réaliste de Swift, et surtout ce mélange 
de perspicacité divinatoire et d'imagination fabu- 
leuse qui compose le génie extraordinaire d'Edgar 
Poë. C'est ce même goût de Pétrangeté et de la vé- 
rité individuelle qu'il satisfaisait dans son étude 
du moyen-âge. Sa Croisade des Enfants sent la 
terre fraîche, la myrrhe et le sang; on dirait quel- 
que parchemin trouvé dans la moisissure d'une 
vieille châsse; le mystère de la légende y apparaît 
dans une lueur inquiétante, une lueur de lanterne 
sourde, petite mais très approchée... Et les compa- 
gnons de François Villon l'intéressaient par le même 
aspect que ceux de Moll Flanders, parce que cette vie 
de truands et de filles dans les bouges fait ressor- 
tir à la fois l'énergie natale de l'espèce et la saillie 
particulière de Pindividu. 

C'est pourquoi, s'il fallait résumer l'œuvre de 
Schwob en une formule, je dirais qu'il a voulu 
exprimer littérairement ce que les scolastiques ap- 
pelaient le principe d'individuation, ce qui fait que 
chaque individu forme un tout complet et distinct. 
Et Pon voit par là que les influences qu'il a subies 
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ne servaient, comme il arrive toujours, qu'à pous- 
ser son talent dans sa direction naturelle. Il recher- 
chait dans les êtres ce qui constitue leur distinction 
individuelle et fait qu'ils peuvent être discernas 
chacun de tout autre. La singularité du milieu 
et des circonstances où il les place n'a d'autre ob- 
jet que de faire ressortir ou de mieux mettre en 
valeur la singularité des hommes. Tantôt il fait 
saillir l'aspect frappant, l'excès imprévu des carac- 
tères. Tantôt il éclaire les signes plus secrets, in- 
différents à l'examen vulgaire, mais où vient en- 
suite se marquer l'attache .protonde de la vie. 

Telle fut, je crois, l'inclination préférée de son 
art. Et, après avoir reconnu dans ses héros ces ca- 
ractères apparents ou cachés qui sont pour chaque 
individu les signes ou les symboles de sa person- 
nalité propre, sa manière était d'exprimer ces ca- 
ractères eux-mêmes, non pas à l'aide de définitions 
ou d'analyses, mais par le moyen de mots symbo- 
liques et défaits significatifs. On pourrait donc 
dire, donnant un de ses sens plausibles à un terme 
qui eut un grand nombre de sens, et le plus sou- 
vent n'en eut pas du tout, que Schwob fut un écri- 
vain symboliste. On pourrait même noter à ce sujet 
que sur deux des maîtres du symbolisme, Stéphane 
Mallarmé et Villiers de l'Isle Adam, la littérature 
anglaise paraît avoir également exercé une in- 
fluence décisive... Mais, en réalité, Marcel Schwob 
occupe entre les Parnassiens et les Symbolistes une 
place de transition. Il a, dans le mouvement de 
la prose française, un rôle symétrique à celui 

6 
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que tient, dans l'évolution de la poésie, Ephraïm 
Mikhaël, né la même année que lui, déjà mort 
avant lui. Marcel Schwob se relie au Parnasse par 
la solidité du style, par la composition, par la qua- 
lité des images, par le goût de Pantiquité classi- 
que. Il se rattache au symbolisme par ses procédés 
d'expression psychologique. Et, en effet, voulant 
traduire ce que chaque homme a de personnel, 
quand le langage usuel est fait pour traduire ce que 
tous les hommes ont de commun, il devait néces- 
sairement recourir aux procédés de suggestion se- 
crète ou d'évocation poétique, d'ailleurs éternels 
dans la littérature, que le symbolisme prétendit 
renouveler. 

• • 

J'ai nommé, chemin faisant, certains de ses li- 
vres. J'y ajoute le titre de ses recueils de contes : 
Cœur double, le Roi au Masque d'Or, les Vies 
Imaginaires. Voici déjà près de dix ans que le der- 
nier d'entre eux parut. Depuis lors, la maladie 
et la souffrance furent ses inévitables compagnes. 
Un mal lent et incurable l'avait atteint, et il vécut 
dix ans saus connaître la joie de la santé ou Fes- 
poir de la guérison. 

Je n'ai pas a dire avec quel courage doux et se- 
rein il soutint cette longue épreuve. Lui-même 
n'eût pas aimé qu'on insistât sur les souffrances 
secrètes de sa vie. Mais son travail littéraire en fut 
pour toujours interrompu. Il avait achevé, avant 
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trente ans, son existence d'artiste. Quand il revint, 
convalescent et las, d'un long voyage en Océanie, 
il se donna tout entier, sauf quelques distractions 
vers le théâtre, à des travaux de recherche érudite. 
Il reprit son étude sur Villon, qui fut le. point de 
départ d'enquêtes sur la société française au xv e 
siècle, sur les origines de la Renaissance, sur Rabe- 
lais. Ceux qui ne l'ont approché qu'à cette époque 
de sa vie ont pu voir en lui un savant ayant fait 
autrefois de la littérature à ses moments perdus. Ai- 
je besoin de répéter combien cette vue était inexacte? 
Sans doute la culture de Schwob était immense, 
son sens de l'histoire lucide et sûr, mais il était, 
avant tout, un artiste, que la maladie rejeta vers 
un genre de travail qui déçoit moins et fait que 
l'on oublie davantage. Il obéit à cette sagesse par- 
ticulière qui naît de la souffrance acceptée. 

On déplore que son livre sur Villon soit resté 
inachevé. Cela est déplorable en effet, mais d'autres 
pourront achever son livre ou le refaire à sa place. 
Ce que personne ne fera pour lui, ce qui est vrai- 
ment irréparable, ce sont les œuvres que nous coû- 
tent sa maladie prématurée et sa mort. De cette 
mort, n'avait-il pas lui-mùme le pressentiment 
quand il réunissait, il y a un an, sous un titre un 
peu mystérieux. La Lampe de Psyché, ses œuvres 
les plus parfaites : Mimes, la Croisadedes Enjants, 
et surtout ce Licrc de Mortelle ou revivra toute sa 
sagesse ardente et désabusée? Si Schwob n'avait 
écrit ce Livre de Monellc. personne ne saurait, 
hors ses ami*, tout ce qu'il y eut en lui de mélan- 
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colie et de bonté, de douceur et d'amertume. C'est 
un recueil de contes très simples, très brefs, où les 
faits et les mots agissent surtout par évocation ou 
par résonnance intérieure, et il y a là toçte la ten- 
dresse poignante et poétique de l'enfance, tout le 
pressentiment triste de la vie. C'est l'histoire d'une 
petite fille égoïste, ou celle de Bargette qui s'en 
alla sur l'eau vers le soleil, ou celle de la prin- 
cesse Usée dans son miroir, qui est aussi douce 
et plus belle que le plus beau conte d'Andersen. 
C'est l'histoire de Monelle qui vécut misérable 
et qui mourut jeune, mais qui fut aimée, et qui 
elle-même aima tout ce qui est pitoyable dans la 
vie : les femmes désolées, les hommes solitaires 
et les pauvres enfants qui jouent. De ce qu'elle fait 
et dit, de ses préceptes et ses actes, Monelle com- 
pose comme un Evangile, qui, par la beauté, la pro- 
fondeur, l'intensité poétique des formules, pourrait 
prendre place à côté des plus belles pages de 
Nietzsche, et qui les surpasse par la finesse et la 
puissance secrète de l'émotion. 

Marcel Schwob détestait la sottise, l'ignorance, 
et le mensonge. Mais il était aussi complètement 
dépourvu de méchanceté que de présomption. Le 
livre où il voulut se distraire à railler quelques 
mauvais écrivains et quelques mauvais journaux, 
(les Mœurs des Diurnales, sous le pseudonyme de 
Loyson-Bridet) n'est que d'une malice doucement 
égayée. Il vivait à l'écart, et ne goûta peut-être 
jamais pleinement l'admiration ou l'amitié qu'il 
inspirait. Dans sa vie d'écrivain, je ùe vois aucune 
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faiblesse. Il était scrupuleux, et, bien qu'il s'estimât 
à son prix, peu soucieux de sa gloire prochaine. 
Pourtant son œuvre, que la maladie et la mort au- 
ront arrêtée avant qu'il l'eût développée tout en- 
tière, est faite pour subsister. Aucun de ses livres 
n'est égal à son talent, mais ses livres dureront. 
Je ne saurais dire à quelle place ils figureront dans 
l'histoire littéraire de notre temps, mais je sais 
qu'ils y auront leur place. C'est une grande chose, 
l si Ton veut penser que, de toutes les productions 
[humaines, un livre est ce qui a le moins de chan- 
tées de durer • 



XVIII 



M. ANDRÉ GIDE 



Dans le rapport de M. Catulle Mendès sur le 
Mouvement Poétique Français, il est question en 
quelque endroit de « M. André Gide, fort jeune en- 
core, et sur qui beaucoup de personnes fondent 
les plus hardies et les plus belles espérances, M*. Mau- 
rice Leblanc va jusqu'à le ^traiter de délicieux gé- 
nie... » Je crois que M. Mendès a commis une lé- 
gère erreur en attribuant cette opinion à M. Maurice 
Leblanc. Il doit s'agir plutôt de M. Maurice Le 
Blond, un des jeunes théoriciens de l'école dite 
naturiste. Mais il n'en est pas moins Vrai que le 
génie de M. André Gide est délicieux, et que beau- 
coup de personnes, dont je suis, fondent sur lui 
les plus belles espérances. Ces espérances n'ont rien 
de hardi; elles sont naturellement établies sur une 
œuvre déjà riche, et que viennent d'accroître, en 
une même année, deux œuvres nouvelles, Prétex^ 
tes et Y Immoraliste. 
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Il ne m'échappe pas que Pœuvre de M. André! 
Gide n'est pas répandue. Mais on sait trop bien! 
comment se font aujourd'hui les réputations litté-» 
r aires. Il n'y a pas beaucoup de critiques, et peut- 
être ont-ils trop à lire pour lire très bien. D'autre 
part, nous ne connaissons plus le public tranquille 
d'autrefois, ce public de connaisseurs et d'hommes 
cultivés qui, par le loisir, la conversation,' l'é- 
change, créaient entre eux la notoriété ou même 
la gloire des écrivains. Notre public est pressé, 
gourmand, avide; il lit beaucoup, mais vite, et 
parfois peu distinctement. Le choix étant difficile 
dans la masse énorme de livres nouveaux qu'on 
voit s'amonceler chaque semaine, il s'en fie aux 
réputations, qui sont quelquefois trompeuses, ou 
à la publicité, qui dépend d'autres causes que du 
talent. Comment donc s'établit finalement l'équili- 
bre, car il ne faut pas croire, en littérature, aux 
injustices prolongées ou aux chefs-d'œuvre incon- 
nus ? Voici : un nom se propage peu à. peu dans les 
cercles de jeunes gens, dans ces petits cénacles d'é- 
crivains débutants où l'on rencontre d'ordinaire, 
avec de la passion et de l'injustice contre les aînés, 
une si franche équité à s'apprécier entre soi, un 
amour si noble de l'art, tant d'enthousiasme, de 
noblesse, et de désintéressement. Ce nom passe de 
groupe en groupe, il atteint ceux des écrivains 
classés et connus qui ont eu la féconde sagesse do 
rester en contact avec la jeunesse littéraire. Et c'est 
déjà un nom qu'entre gens du métier l'on sait et 
l'on répète. On le prononce, suivant les cas, avec 
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mépris, avec un accent protecteur, avec des mats 
sympathiques, et d'ordinaire on ne connaît pas 
l'œuvre, mais du moins on sait le nom. Après 
quelques années de ce travail secret et souterrain, 
il ne faut plus qu'un événement presque fortuit : 
un incident de théâtre, un article plus ou moins 
retentissant, ou même une récompense académi- 
que, et le petit monde des lettres parisiennes 
compte « un jeune maître » de plus. 

Cette histoire fut celle de... il me faudrait nom- 
mer trop de gens. Elle est ou sera celle de M. André 
Gide. C'est trop peu de dire qu'on l'estime ou qu'on 
l'aime dans les milieux de jeunes écrivains ; le 
sentiment qu'on y éprouve pour lui ressemble 
plutôt à de l'admiration. A la vérité, il est l'écri- 
vain le mieux doué de sa génération. Il écrit depuis 
quinze ans. Il a publié dix volumes. Quelques-uns 
de ses ouvrages, comme Paludes ou Philoctète y 
ont tous les caractères des écrits qui doivent vi- 
vre. Pour que le nom de M. Gide soit connu de tout 
le monde, le travail préparatoire est fait, et il ne 
manque plus que l'événement fortuit. 



Des deux livres que M. Gide a fait paraître le 
plus récemment, l'un, Prétextes, est un recueil de 
fragments et d'articles, mais qui méritaient bien, en 
effet, d'être recueillis. On y trouve deux conféren- 
ces sur de subtils sujets d'esthétique, une polémi- 
que charmante et décisive avec MM. Barrés et 
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Maurras sur cette question du déracinement qui 
nous aura tant et si utilement occupés, puis des 
chroniques, sous forme épistolaire, touchant à di- 
vers points de morale, de littérature et d'art, et qui 
sont également remarquables par l'abondance, la 
force et la grâce des idées, par l'étendue et la per- 
sonnalité de la culture, par une curiosité inventive 
et sensible de la pensée, par l'adresse sérieuse de 
la discussion. Ces qualités sont aussi celles qui don- 
nent tant de prix aux quelques études critiques 
que M. Gide a réunies à la fin du volume, et 
parmi lesquelles je veux signaler surtout : d'abord 
un article consacré à un livre étrange, qui ne fit 
que passer voici quelques années, mais qu'on verra 
reparaître et durer, car il est unique, le Livre du 
Petit Gendelettre, de Maurice Léon, confession 
étrange et posthume d'un enfant peut-être doué 
pour la gloire, — puis, et surtout, une longue 
étude sur Oscar Wilde, vraiment parfaite de jus- 
tesse et de vérité. 

Quant h V Immoraliste y c'est le livre le plus uni, 
le plus direct qu'ait encore écrit M. Gide, le mieux 
construit, le plus net et le plus simple de ligne. 
C'est l'histoire d'un jeune homme qui vient de se 
marier, épuisé, sans le savoir, par une vie de la- 
beur extrême et précoce. Brusquement une mala- 
die l'atteint, une maladie menaçante, mais qu'arrê- 
teront peut-être des soins minutieux et une ferme 
volonté de vivre. Et aussitôt, par la vue de la mort, 
par la résolution de guérir, le caractère même du 
malade va changer. Jadis imbu de morale chré- 
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tienne, il ignorait ou méprisait son corps. La vie, 
ja vigueur, la beauté de son corps deviendront pour 
lui le bonbeur, le devoir et la vertu même. Entraîné 
par cet amour de la santé naturelle, il en vient à 
rechercher dans l'énergie fruste des hommes ce 
qu'elle a de plus spontané, de plus vivace, de plus 
brutal. Et ainsi il goûte, il provoque les actes de 
pur Sinstinct, recherche uniquement les êtres chez 
qui « l'amas de toutes connaissances acquises s'é- 
caille comme un fard et, par places, laisse voir à 
nu la chair môme, l'être authentique qui se ca- 
chait. » Entre vingt enfants arabes qui jouent 
près de lui à Biskra, il préférera celui qui d'un 
agile mouvement vient, de dérober les oiseaux de 
sa femme. La vie de Taris l'excède par sa fadeur, 
sa ressemblance, le défaut de saillie et d'origina- 
lité. De ses amis, « aucun n'a su être malade ». Il 
prend en haine « la culture, née de la vie, tuant la 
vie ». Revenu chez lui, en Normandie, ce n'est 
plus qu'avec les braconniers, les ivrognes, les va- 
gabonds qu'il se plaît, et il jouit de les dépraver 
encore. La brutalité, la méchanceté de la passion a 
pris à ses yeux « un hypocrite aspect de santé, 
de vigueur ». Sa femme, de solitude et d'épuise- 
ment, tombe malade, malade comme lui-même 
l'avait été autrefois. 11 la soigne d'abord avec un 
amour sincère, mais il est devenu inquiet, no- 
made; il se dégoûte à présent des villes et des 
paysages, puisqu'il traîne avec lui une malade, une 
faible, que son instinct le pousse à supprimer. Lui 
est fort maintenant, et méprise les soins qu'exige 
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la maladie. Et, en effet, Marceline, chaque jour 
plus atteinte, mourut à Bisjtra, seule et désolée, 
une nuit d'avrit. 

Sous une forme un peu insidieuse et détournée, 
M. Gide a touché là un des problèmes capitaux* de 
toute morale, le même qui dut hanter un Nietzsche 
ou un Tolstoï. Si nous aimons notre vie, où s'ar- 
rêtera l'égoïsme et la cruauté de l'instinct? si la 
vertu doit faire partie de notre bonheur, où s'ar- 
rêteront la résignation et le sacrifice?... Mais cette 
discussion serait infinie. J'aime mieux marquer 
avec quel art, quel sens dramatique, M. Gide a re- 
tracé la lutte sagace et méthodique de son héros 
contre la maladie, faisant ainsi d'une suite d'ob- 
servations cliniques le plus passionnant et le plus 
délicat des récits, avec quelle lumineuse beauté 
se détachent les paysages et les impressions de 
nature dont le livre est enrichi : le jardin public 
de Biskra, les vergers de l'oasis, les jardins bas 
de Syracuse, les collines de Ravello, les pâturages 
de Normandie, et, pour en donner quelque idée, je 
choisis, presque au hasard, la page que voici : 

L'automne s'avançait. Les matins des derniers beaux 
jours sont les plus frais, les plus limpides. Parfois l'atmos- 
phère mouillée bleuissait les lointains, les reculait encore, 
faisait d'une promenade un voyage ; le pays semblait 
agrandi ; parfois, au contraire, la transparence anormale ! 
de l'air rendait les horizons tout proches ; on les eût atteints 
d'un coup d'aile, et je ne sais ce qui des deux emplissait; 
de plus de langueur... L'herbe, chaque matin plus trempée,! 
ne séchait plus au revers de l'orée; à la fine aube, eJle 
était blanche. Les canards, sur l'eau des douves, battaient 
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de l'aile ; ils s'agitaient sauvagement; on les voyait parfois 
se soulever, faire avec de grands cris, dans un vol tapageur, 
le tour de la Morinière. Un matin, nous ne les vîmes plus. 
Et, peu de jours après, le temps changea. Ce fut, un soir, 
tout à coup, un grand souffle, une haleine de mer, forte, non 
divisée, amenant le nord et la pluie, emportant les oiseaux 
nomades... 

« 

» » 

Voilà une prose de poète, mais toutes nos gran- 
des proses originales, depuis Bossuet jusqu'à M. Bar- 
rés, ont été des proses poétiques. C'est, à mon goût, 
une prose de grand écrivain, et j'estime que 
M. Emile Faguet, dans un article récent, a fait bien 
médiocre part à la louange. « M. Gide, dit-il, a du 
style, un style qui s'écoute parler, un style à la Fon- 
tenelle, mais enfin un style, et intéressant, et sain en 
son fond... » M. Faguet est parfois bien intelligent, 
mais il y a peu de sûreté dans son tact esthétique. 
Le rapprochement avec Fontenelle est déconcer- 
tant . Je penserais plutôt à la prose de Lamartine, aux 
meilleures pages de Fromentin. Mais qu'importent 
les comparaisons ? Ce qui me paraît certain, c'est que 
la langue de M. Gide est également forte et imagée. 
J'en admire surtout la pureté. Elle est lucide, fluide, 
transparente, et, bien que savante, semblable 

... A ces eaux si pures et si belles, 
Qui coulent sans effort des sources naturelles. 

Les verbes ou les cpithètes les plus simples y pren-' 
nent, par leur position ou par leur rapprochement, 
une sorte de, valeur cristalline. L'expression, même 
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la plus serrée, la plus abstraite de la pensée, y pa- 
raît comme baignée d'un air vaporeux et mati- 
nal. 

Au reste, il est un écrivain que M. André Gide 
me rappelle de plus près. C'est ce délicieux Mau- 
rice de Guérin, qu'admirèrent George Sand, Bar- 
bey d'Aurévilly et Sainte-Beuve, qu'on admira 
pendant vingt ans à leur suite, et qu'on ne lit plus 
assez aujourd'hui. Quand on relit le Centaure, les 
mêmes qualités frappent, les mêmes préférences 
d'écrivain, les mêmes habitudes que dans V Immo- 
raliste ou dans les Nourritures Terrestres. On re- 
trouve d'ailleurs dans la formation de leur pensée 
la même parenté que dans leurs dons naturels. Il est 
sensible que, comme Maurice de Guérin, M. Gide 
fut marqué d'abord par une forte éducation reli- 
gieuse et familiale, par une culture morale un peu 
contraignante et sévère, et la trace qu'elle a laissée 

dans son esprit ne s'est pas effacée. On sent en lui 
comme une ancienne terveur, et peut-être, en ses 

jeunes années, aurait-il aimé suivre un Lamennais 

dans sa solitude de Bretagne. Il y a quelque chose 

d'indélébile dans cette empreinte religieuse. « Le 

grave enseignement huguenot de ma mère, dit le 

héros de ¥ Immoraliste, s'était, avec sa belle image, 

lentement effacé en mon cœur. Je ne soupçonnais 

pas encore combien cette première morale d'enfant 

nous maîtrise, ni quels plis elle laisseà l'esprit... » 

Puis on sent en M. Gide, comme chez Guérin, le 

trouble, le doute, la libération complète et même 

la contradiction de l'intelligence, — mais cepen- 

9 
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dant la persistance profonde du sentiment reli- 
gieux retourné tout entier vers la Nature, vers toute 
les formes sensibles de la vie, vers tous les mou- 
vements animés de la pensée. 

« On a vu, dit Sainte-Beuve, comment il aimait 
à se répandre et presque à se ramifier dans la na- 
ture. Il était, à de certains moments, comme ces 
plantes voyageuses dont les racines flottent, à la 
surface des eaux, au gré des mers. Il a exprimé en 
mainte occasion cette sensation diffuse, errante... » 
Le christianisme ainsi converti en une sorte de 
panthéisme, non pas un panthéisme abstrait et 
métaphysique, mais un panthéisme passionné, fré- 
missant, voluptueux, aspirant avec la même avi- 
dité toutes les formes, toutes les senteurs, toutes 
les significations possibles de la Nature, une sorte 
de volupté païenne des sens ouverts et de l'intelli- 
gence, mais, en même temps, une permanence de 
l'instinct moral, de l'inquiétude, du scrupule, qui 
mêle à ce délire l'étude, la réflexion, la gravité, le 
souqi du bien et du mal, et comme un goût de ca- 
suistique — voilà ce qui caractérisait Maurice de 
Guérin, et voilà peut-être aussi le fond du tempé- 
rament de M. Gide. 



XIX 



A PROPOS DE QUELQUES POÈTES 



Ces quelques poètes sont Fernand Gregh, Louis 
le Cardonnel, Henry Bataille et François Porché. lia 
jouissent d'une notoriété fort inégale, puisque le 
premier est presque célèbre, et le dernier presque 
inconnu. Leurs dons et la nature même de leur 
culture poétique sont d'ordre très varié. Mais le 
rapprochement de leurs œuvres nous permettra 
peut-être de dégager, ou plutôt de vérifier, quelques 
vues générales sur l'histoire de la poésie en France 
depuis vingt ans. 

La mort de Victor Hugo a clos une période de 
notre histoire poétique. Il semblait môme qu'avec 
lui Pécole romantique se fût survécu au delà de sa 
durée naturelle, et, quand Victor Hugo eut dis- 
paru, on eut l'impression soudaine que le roman- 
tisme était déjà mort depuis longtemps. Ce fut 
comme un brusque évanouissement, et la poésie 
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française parut en un jour déserte et dépeuplée. 
Que demeurait-il après lui? Doux grands poètes, Le- 
conte de Lisle et Banville, vivaient ençor£, mais 
déjà vieux. Tout le présent et tout Pavenir sem- 
blèrent désormais acquis à l'école parnassienne. 

C'est de Banville et de Leconle de Lisle qu'était 
précisément issue cette nouvelle génération poéti- 
que. Leur double autorité, jointe à l'action plus 
personnelle de Théophile Gautier, avait été toute 
puissante sur les jeunes gens qui, vers 1865, grou- 
pés autour de M. Catulle Mendès, rédigeaient le Par- 
nasse contemporain. A Banville ils devaient la joie 
de la virtuosité, à Leconte de Lisl'3 le goût de 
sujets exotiques ou mythologiques, à Théophile 
Gautier l'habitude d'un certain pittoresque serré et 
de la description minutieuse. A côté d'eux, péné- 
trant leur mouvement d'une influence qui fut ré- 
ciproque, avait grandi le premier naturalisme, ce- 
lui des Goncourt et de Flaubert. Les Parnassiens 
concevaient de l'art une notion étroite et jalouse. 
Ils proscrivirent de la poésie, comme de grossières 
et bourgeoises banalités, toute expression senti- 
mentale, toute pensée morale, sociale ou politique, 
c'est-à-dire les éléments mêmes du lyrisme. Trom- 
pés par une fausse analogie entre la poésie et les 
arts plastiques, ils crurent que la beauté poétique 
réside uniquement dans le choix et dans le rap- 
prochement des mots, comme la toeauté d'un ta- 
bleau tient à la combinaison des couleurs et de» 
lignes. De même que le sculpteur pétrit la glaise ou 
taille le marbre, le poète travaille « le verbe ». Et 
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ainsi, l'habileté technique, qui n'est et ne doit être 
qu'un moyen, leur parut tout à la fois la condition 
et la fin dernière de l'art. 



Après la disparition de Victor Hugo, le Parnasse 
demeura donc seul et tout-puissant. La critique, 
toujours hostile à Victor Hugo, se déchaîna libre- 
ment sur le grand homme, et le Parnasse, s'il ré- 
pudia cette campagne parfois assez basse, ne lais- 
sait pas d'en profiter. Mais, après peu d'années, les 
excès évidents de la technique parnassienne avaient 
déjà provoqué un mouvement contraire. A l'origine 
de cette réaction, comme il arrive d'ordinaire, se 
trouvaient deux Parnassiens. 

C'est à Stéphane Mallarmé et surtout à Paul Ver- 
laine que je pense. Paul Verlaine avait été parnas- 
sien au point de donner aux dogmes de l'école 
leur formule la plus outrée. Et, cependant, il fut 
le maître et l'inspirateur de la poésie nouvelle qui 
vint, sur tous les points, s'opposer à la poésie par- 
nassienne. Contre la rigueur métrique des Parnas- 
siens, on vit prôner toutes les libertés de rythmo 
et de rime, contre leur froideur impassible, la ten- 
dresse en larmes et l'effusion sentimentale. La poé- 
sie, au lieu de s'accorder aux arts plastiques, se 
rapprocha de la musique. Elle devint, non plus un 
art massif et précis, mais une sorte de touche sub- 
tile et insaisissable, un procédé presque rebelle à 
• l'analyse, suggérant, par une mystérieuse sympa- 
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thie, le rêve et le don d'évocation intérieure...' 
Tels sont les caractères qu'on retrouve, plus ou 
moins précis, chez les poètes nouveaux, lesquels 
furent désignés — personne n'a jamais su exacte- 
ment pourquoi — sous le nom de Symbolistes, i 

Sans doute, il eût été contraire aux lois natu- 
relles que l'influence parnassienne se trouvât en un 
jour effacée, et elle ne le fut pas, en effet. Le sym- 
boliste Henri de Régnier, par exemple, s'apparente 
à J.-M. de Heredia autant qu'à Stéphane Mallarmé. 
Le symbolisme opéra de larges emprunts dans le 
magasin d'accessoires laborieusement constitué 
par le Parnasse : chevaliers, cuivres, guivres, 
gemmes et alérions. Cependant, il faut tenir pour 
certain que, dans l'ensemble, le symbolisme fut 
une réaction contre le Parnasse. En même temps, 
on sentait remonter à la surface un courant poéti- 
que, lointain déjà mais jusqu'alors comprimé, un 
courant de sensibilité amère, concentrée, orgueil- 
leuse, venu de Vigny et de Baudelaire, et qui per- 
sistaitprofondément depuis eux. Amertume stoïquo 
chez Vigny, remords et déchirement chrétien chez 
Baudelaire, c'est le même fond de tristesse âcro 
et perçante, le même ennui hautain et désabusé. 
Ces sentiments un peu forts s'accommodaient mal 
du jeu de patience ou du tour de main parnassien. 
Mais !a crise pessimiste et néo-mystique qui passa 
sur l'Europe, il y a quinze ans, eut pour premier 
eiïot de rappeler ces thèmes rajeunis*, et de les amal- 
gamer à la poésie nouvelle. 

Le Parnasse, Verlaine, Baudelaire, voilà donc 
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les [tendances, différentes ou même contraires, et 
très diversement mélangées selon chaque individu, 
dont la combinaison explique la plupart des œu- 
vres poétiques de ce temps. Par exemple, Ephraïm 
Mikhaël, qui eut des dons admirables et qui, mort à 
vingt-quatre ans, laissa les plus beaux poèmes qu'ait 
produits sa génération, Mikhaël se relie à Baudelaire 
par les penchants de sa sensibilité, par la qualité des 
émotions exprimées, tandis que ses procédés tech- 
niques sont empruntés à M. Catulle Mendès. Lg. ma- 
tière est baudelairienne ; le moule est parnassien. 

Mais Ephraïm Mikhaël est mort en 1890, et, de- 
puis lors, il semble que l'influence propre du Par- 
nasse n'ait fait que décroître et pâlir. Il aura 
rendu à la poésie française un dernier et magnifi- 
que service en défendant, contre certaines inven- 
tions malencontreuses ou absurdes, l'intégrité de la 
poétique, jadis compromise par ses propres abus. 
Car l'excès de la liberté fut provoqué par l'excès 
de la contrainte. C'est aussi dans ses dernières an- 
nées que le Parnasse, avant d'expirer, aura donné 
son chef-d'œuvre, les Trophées, de J.-M. de Here- 
dia.Mais aujourd'hui, toute action créatrice, toute 
force d'expansion et d'enseignement paraît retirée 
de lui. Le Parnasse ne règne plus qu'au théâtre, où 
MM. Catulle Mendès et Edmond Rostand donnent, 
avec ou sans musique, d'éclatants livrets d'opéra. 



S'il fallait rapporter la preuve de cet état, je la 
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trouverais dans la consultation que la revue V Er- 
mitage ouvrit récemment parmi les jeunes poètes. 
Il s'agissait pour chacun de nommer son maître 
favori. Supposez ce plébiscite ouvert en 1890 : 
Gautier, Banville, Leconte de Lisle, c'est-à-dire les 
ancêtres historiques du Parnasse, passaient presque 
sans conteste. L'enquête de Y Ermitage donna des 
résultats bien différents. Les triomphateurs furent 
Baudelaire, Vçrlaine, Vigny, mais surtout, avant 
tous, les grands romantiques, Hugo : ! le premier, et 
le Lamartine de nos grand'mères, et même ce mal- 
heureux Musset, sur qui la critique parnassienne 
avait amassé tant de dédains. 

C'est qu'en effet, la grande gloire de Victor 
Hugo ne s'était couchée que pour renaître plus 
fraîche et plus jeune. Depuis quelques années déjà 
on la voyait remonter lentement sur Phorizon, et 
voici qu'elle s'épanouit à nouveau dans toute sa 
splendeur magnifique. Que signifiait cette renais- 
sance, correspondant à la déchéance brusque du 
Parnasse? Qu'une génération nouvelle était née, 
qui aspirait, elle aussi, à la poésie comme à un art 
vivant, ardent, utile, qui entendait mêler son 
chant à tous les aspects, à toutes les expressions, 
à toutes les interrogations de la vie, car il n'y a 
point de forme ou de difficulté de la vie d'où l'on 
ne puisse extraire de l'exaltation et de la beauté. 
Quelques-uns de leurs aînés, reliés d'autre part au 
mouvement symboliste. Viélé-Griffin, Emile Ver-; 
haeren, leur avaient ouvert la voie. Ils voulaient' 
tirer la poésie de la technique étroite des Parnas- 
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siens tout en restant fidèles aux règles classiques; 
ils voulaient étendre, généraliser les thèmes d'émo- 
tion trop subtils, presque maladifs, de Verlaine ou 
de Baudelaire ; ils voulaient que la poésie redevînt 
ce qu'elle a toujours été aux grandes époques : un 
art de grand air, de vie pleine, un art de passion et 
de joie, en accord avec la réalité, pénétré des con- 
ceptions les plus larges de la nature et de la vie. 

Ce mouvement, qui concordait, comme tous les 
mouvements de cet ordre, avec un grand éveil 
d'énergie politique et sociale, fut désigné sous les 
noms de naturisme et d'humanisme. C'était, en 
réalité, un retour au lyrisme, une nouvelle reven- 
dication du droit au lyrisme. Le romantisme, en 
son temps, n'avait pas été autre chose, et le Par- 
nasse avait figuré la réaction contre l'exaltation 
romantique. Humanistes et naturistes reprenaient, 
par delà les Parnassiens oubliés, cette filiation in- 
terrompue. Il était donc naturel que Victor Hugo 
redevînt pour eux le maître, ou, comme on disait 
autrefois, « le Père », le Père du chant lyrique et 
de la poésie humaine. 

Ainsi se sont développées, par voie de consé- 
quence ou de réaction, les tendances dont le mé- 
lange original a concouru à la formation de la 
poésie contemporaine, et qui, ascendantes ou dé- 
clinantes, coexistent encore aujourd'hui. De même 
que l'œuvre de Mikhaël montre l'action concor- 
dante de Baudelaire et de M. Mendès, le néo-ro- 
mantisme paraît le point de rencontre de Hugo et 
de Verlaine. Et la fosme des poètes récents n'est 

9. 
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jamais exactement semblable à la forme romanti- 
que, mais tantôt elle se resserre et se durcit par 
Peffet d'une première éducation parnassienne, tan- 
tôt elle se détend et s'atténue sous l'influence des 
symbolistes... Et j'omets, nécessairement, l'élé- 
ment essentiel, qui reste, pour chaque cas défini, 
le tempérament personnel du poète. 

Il est bien entendu qu'en m'efforçant d'établir la 
succession des écoles et des théories poétiques de- 
puis cinquante ans, je n'ai entendu et n'entends 
entrer dans aucune querelle de priorité ou de pro- 
priété. Peu importe d'ailleurs, en littérature, qui 
a conçu le premier un système neuf ou même com- 
mencé un mouvement nouveau. Ce qui date, ce 
sont les œuvres ; ce qui compte, c'est d'avoir donné 
leur forme solide aux aspirations communes et dif- 
fuses de toute une génération. 

D'autre part, je ne prétends pas du tout que les 
mouvements généraux que j'essaie de décrire 
doivent se retrouver entiers, intacts, dans les 
quelques volumes de vers que j'analyserai très 
simplement. Je me suis plu à développer des con- 
sidérations générales qui me semblaient utiles, 
mais je n'ignore pas qu'elles sembleront sur plus 
d'un point disproportionnées avec les jugements 
particuliers où elles doivent me conduire. En 
d'autres termes, les œuvres dont je vais parler 
n'ont pas été choisies pour servir de signe et de 
symbole aux écoles poétiques que j'ai distinguées, 
mais, ayant à parler de ces quelques livres, par 
la raison que la publication en est récente, j'ai 
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cru bon de situer ces divers ouvrages dans leur 
cadre historique. Sur quoi, il est temps que je 
passe au livre de M. Louis le Cardonnel. 

i 
i 

i * 

Les Poèmes de M. Louis Le Cardonnel sont, je 
crois, le premier recueil qu'ait édité ce poète, dont 
le public des jeunes revues et les cénacles lit- 
téraires connaissent le nom depuis près de vingt 
ans. Depuis lors, M. Louis Le Cardonnel s'est 
fait prêtre ; il est curé, je ne sais où. Mais il a 
continué d'écrire des vers, et même, pour la pre- 
mière fois, il les réunit. 

Son livre est un très beau livre, qui marque et 
se détache spontanément dans la production cou- 
rante, qui arrête aussitôt le lecteur par ce qu'on y 
sent de noblesse d'âme, de candeur, de sensibilité 
;condensée. Mais c'est un livre qui rend un son 
presque ancien. Au bout de cent vers l'oreille est 
frappée comme d'une harmonie connue. Pour- 
quoi? C'est que l'auteur écrivait il y a vingt ans, 
et que depuis lors il s'est séparé du monde. Ce 
livre est en réalité de l'école et de l'époque de 
Mikhaël. 

1 Dans cotte école, comme je le disais tout à l'heure, 
je vois le point de rencontre de la technique par- 
nassienne et de la sentimentalité baudelairienne. 
Et cela était nouveau, car Baudelaire, quoi qu'en 
ait dit M. Mendès, n'eut jamais rien de commun 
avec le Parnasse, et le Parnasse, d'autre part, affi- 
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chait une répugnance catégorique pour toute ex- 
pression sentimentale. Pour vérifier l'exactitude de 
cette analyse, on n'aura, je crois, qu'à ouvrir les 
Poèmes de M. Louis le Cardonnel. 

La forme est toute parnassiennne, c'est-à-dire 
solide, rigoureuse, monotone. L'effort est sensible 
pour trouver des rimes riches et neuves. Le poète 
cherche des rythmes originaux, mais presque 
toujours par la combinaison originale des rythmes 
classiques. Nulle trace de Pépanchement, du désor- 
dre, de la déclamation romantiques. L'expression 
est précise, accusée, ramenée au plus court. La 
suite du discours est rigoureuse ; il ne s'étale pas, 
ne déborde pas, mais se compose d'une succession 
d'idées et d'images nettement définies ou limitées. 

D'autre part, et sauf quelques pièces qui rappel- 
lent la tendresse fluide et langoureuse de Lamar- 
tine, c'est bien à Baudelaire qu'il faut rattacher 
M. Louis Le Cardonnel pour le choix des thèmes 
et le ton de sa sensibilité poétique. L'accent est 
moins âpre, moins perçant, mais sa tristesse plus 
douce n'est pas moins amère. C'est l'ennui de vi- 
vre, la pauvreté des temps, la médiocrité des fou- 
les, le charme las de la nuit et de l'automne, tou- 
tes les formes du découragement et de la déception. 
Et l'on comprend que M. Le Cardonnel ait embrassé 
l'une des deux branches de l'alternative que Bar- 
bey d'Aurevilly proposait jadis à Baudelaire : se 
faire chrétien. L'autre était de se brûler la cervelle. 

Mais précisément l'auteur des Poèmes a choisi, 
et l'on sent qu'il est heureux de son choix. De. 
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sorte qu'à son amertume se mêle une mélancolie 
heureuse dont on ne saurait méconnaître la noble 
et fraîche pureté. Là est l'accent personnel de ces 
vers, écrits sur des thèmes connus, dont l'ins- 
piration n'est pas puissante, dont le développe- 
ment n'est pas imprévu, qui défaillent parfois par 
une sorte de mollesse laborieuse, où l'on trouve 
plus de gravité que de force, mais qui méritent de 
durer et qui dureront, parce qu'une vraie sève 
poétique les gonfle et les vivifie, parce qu'ils ex- 
priment une âme de poète, sensible, sérieuse et 
tendre. 

« 

Si nous passons maintenant au Beau Voyage, 
de M. Henry Bataille, ou au recueil que M. Fran- 
çois Porché a publié sous ce titre étrange ; A cha- 
que jour, nous perdrons aussitôt cette impression 
d'archaïsme, d'anachronisme, que l'imitation par- 
nassienne laisse inévitablement derrière soi. 

Rien du romantisme et plus rien du Parnasse. 
MM. Henry Bataille et François Porché remontent 
à Verlaine par une môme filiation. Ils se rattachent 
à Baudelaire pour le choix des sujets, et se rappro- 
chent des Symbolistes en ce qu'aucune contrainte 
métrique ne limite la fantaisie ou le choix de leur 
inspiration. Chez M. Henry Bataille, d'autres in- 
fluences sont saisissables, celle de Jules Laforgue, 
cëlle de M. Maurice Maeterlinck, surtout celle de 
M. Francis Jammes. 

Au reste, M. Francis Jammes pourrait aussi bien 
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avoir subi l'influence de M. Henry Bataille, car ils 
sont très exactement contemporains. Mais ils en 
sont à peu près au même point. La poésie, dans 
leurs mains, bien loin d'être un art plastique, n'est 
même plus un art d'expression. Elle est, par Pin- 
termédiaire des sens, un procédé de suggestion 
spirituelle. Les vers de M. Bataille sont une suite 
d'images non liées, d'impressions discontinues, 
dont la succession est calculée de manière à jeter le 
lecteur dans un état de réceptivité trouble et émue. 
Cette poésie agit un peu à la manière des stupé- 
fiants, et la jouissance qu'on en tire est un vertige. 

C'est ce qui me rend un peu rebelle au charme 
de M. Henry Bataille. M. Bataille est un homme 
dè talent. Ses qualités poétiques sont certaines : il 
a de l'imagination, de la délicatesse ; le choix des 
mots est savoureux et touchant. Mais son procédé 
m'inquiète. Sans doute la poésie est aussi un art 
d'évocation, et suscite le rêve autant que la pensée. 
Mais jamais rêve ne fut plus diffus plus voisin du 
rêve halluciné d'un malade, que celui que nous de- 
vons à la poésie de M. Bataille. Et, tandis que la 
rêverie sur les grands poètes exalte le sentiment 
de vivre, étend la joie, l'amour et l'énergie de sen- 
tir, cette rêverie-là attaque et détruit la conscience 
individuelle, dissout cet élément de clairvoyance 
et de raison, cet assentiment réfléchi qui doit res- 
ter à la base de toute saine jouissance esthétique. 

C'est là précisément ce que les néo-romantiques 
ont objecté aux symbolistes et aux élèves de Ver- 
laine, et je pense qu'ils avaient raison. Onsentl'ef- 
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fîcacité de leur campagne quand on constate chez 
M. Porche, par exemple, qui est un tout jeune poète, 
presque un débutant, et que ses dons attirent vi- 
siblement du côté de MM. Jammes et Bataille, une 
expression déjà plus lucide, unesuite plus cohérente, 
des articulations plus solides et mieux marquées. 
M. Porché, lui aussi, bien qu'il emploie habituel- 
lement l'alexandrin, brise, découpe et heurte le 
vers jusqu'à C3 qu'il se casse et s'éparpille en pous- 
sière. Sa pensée, beaucoup plus liée que celle de 
M. Bataille, s'exprime sous une forme aussi dissé- 
minée. Je ne le lui reprocherai pas, je lui repro- 
cherais plus volontiers de faire rimer gomme avec 
fantôme *. Mais, devant ce début qui donne un vé- 
ritable espoir, je louerai simplement son sens cu- 
rieux de l'intimité, son émotion franche, vigoureuse 
parfois jusqu'à une brutalité cordiale, et la dou- 
ceur de certains poèmes pleins de grâce sensible et 
de volupté. 

« 

* » 

Quant à M. Fernand Gregh, c'est évidemment 
le type du néo-romantique, repoussant la tradi- 
tion écolière du Parnasse comme la liberté vacil- 
lante et à demi-assoupie des symbolistes, rejetant 
môme le désenchantement concentré de Baude- 
laire parce que la poésie doit rester un art de con- 
fiance, de jeunesse et de santé. 

1. Il est vrai que Théophile Gautier a fait rimer Gœlhe avec 
poète, ce qui est, je crois, la plus belle rime pour l'œil de la 
poésie française. 
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Cependant, rien ne se renouvelle exactement en 
ce monde, et le néo-romantisme ne reproduit pas, 
trait pour trait, l'ancien. Bien que les recueils de 
M. Gregh soient placés en quelque sorte sous l'in- 
vocation de Victor Hugo, comment un véritable 
poète n'aurait-il pas subi le contact de tout ce qui 
est né, de tout ce qui est mort depuis la disparition 
du Maître ? Les néo-romantiques ont retenu de ces 
formes d'art nouvelles, tout ce qui était assimilable 
avec l'ancien, et quelquefois même ils ont essayé 
des mélanges trop hardis dont je ne saurais, pour 
ma part, approuver l'idée. 

C'est ainsi que je serais tenté de reprocher à 
M. Gregh les quelques pièces en vers libres que com- 
prend son dernier recueil, les Clartés humaines. 
Il faudrait, une bonne fois, considérer que le vers 
libre est mort, et, si l'on me demande qui l'a tué, 
je n'hésiterai pas à désigner M. Franc-Nohain. De- 
puis qu'il est bien établi que le vers amorphe de 
M. Franc-Nohain ne se différencie en rien du vers 
libre de MM. Viélé-Griffin et Gustave Kahn, lesquels 
sont d'ailleurs deux poètes véritables, cette forme, 
si l'on ose ainsi parler, doit disparaître. Cela pourra 
gêner quelques professionnels, mais M. Gregh, qui 
est naturellement doué pour écrire en alexandrins 
et en strophes classiques, n'a qu'à suivre la pente 
naturelle de son talent. 

En revanche, il faut l'approuver sans réserve d'a- 
voir compris, ou d'avoir montré par le déploie-* 
ment de son instinct propre, que la sensibilité verlai- 
nienne ne répugnait nullement aux modes d'exprès-. 
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sion romantiques. Il y a, chez Verlaine, une liberté, 
une fraîcheur, unepureté puérile et tendre, un mé- 
lange incertain de rire et de larmes, un goût mi- 
nutieux et détaillé de la vie intime que les grands 
romantiques n'ont pas connus, bien que tous ces 
états de sensibilité fussent susceptibles d'une tra- 
duction lyrique. Le talent propre de M. Fernand 
Gregh est d'avoir reconnu et réalisé cet accord. De 
môme que M. Le Cardonnel est au point de croise- 
ment du Parnasse et de Baudelaire, M. Bataille de 
Baudelaire et de Verlaine, M. Gregh est au point 
de croisement de Verlaine et de Victor Hugo. 

lia de très grands dons de poète. Il a de la grâce 
et de la force, le goût du détail et l'abondance de 
l'invention. Il excelle principalement à faire tenir 
dans le cadre d'un sujet limité une émotion lyri- 
que véritable. Chez lui l'inspiration dépasse presque 
toujours le sujet. Sans doute, il lui arrive sou- 
vent, de plus en plus souvent, de choisir des thè-! 
mes proprement lyriques. Je citerai le beau poème; 
sur la Maison du peuple (dans son dernier recueil,' 
la Beauté de Vivre), et, dans le présent volume, 
les pièces intitulées Rêve, Portrait, Nostalgie, Fou- 
gères, qui sont grandes par le choix du sujet comme 
par la puissance réelle de l'expression. Les unes 
sont traitées en vastes périodes d'alexandrins, tou- 
tes romantiques ; une autre, la plus heureuse peut- 
être, en petites strophes de huit syllabes qui ajou- 
tent une grâce très particulière ù l'ampleur lyrique 
du développement. Mais jusqu'à présent, et bien 
que la croissance normale du poète doive le haus- 
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s er naturellement dans ce sens, ces pièces ne me 
paraissent pas complètement significatives de sa 
manière. 

Ce qui le caractérise encore, à ce jour, ce ne sont 
pas les larges évocations delà réalité, ni une grande 
intensité passionnelle ou sentimentale. Il est- re- 
marquable, par exemple, que, dans l'œuvre de 
M. Gregh, il n'existe pour ainsi dire pas de vers 
d'amour. Son amour ou sa tristesse, comme chez 
Verlaine, paiaissent diffus, perdus sur les choses. 
Et c'est de là qu'il tient son charme descriptif, sa 
faculté d'insinuer comme une existence expressive 
aux aspects habituels de la nature ou de la vie. Sa 
poésie tient volontiers dans des paysages animés 
et circonscrits. Ce sont des femmes dans un jardin, 
Une soirée sous la lampe, le vent, la pluie, une 
année sans printemps, des enfants qui jouent, ou 
bien un marché à Barcelone, ou une vision raccour- 
cie et juste de la Norvège. 

i Ces paysages ne sont pas du tout tracés à la ma- 
nière hollandaise, enfermés dans l'exactitude de 
leurs lignes. Mais ils s'élargissent brusquement. 
Par une éclaircie, avec un rayon de soleil, on sent 
passer soudain le souffle libre de l'espace. C'est en 
cela surtout que M. Fernand Gregh est un poète 
neuf, un poète delà vie; c'cstlàce qui permet d'at- 
tendre de lui des poèmes d'une beauté toute mo- 
derne. Il est capable d'inspirer à des sujets nou- 
veaux, pris dans le détail de la vie présente, le 
lyrisme romantique, qui est le lyrisme éternel de 
toute grande poésie. 
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M* Fernand Gregh vient de réunir en un volume, 
après les avoir développées et refondues, les étu- 
des qu'il avait publiées, dans la Revue de Paris, 
pour le centenaire de Victor Hugo. C'est un grand 
essai critique, à la fois enthousiaste et minutieux. 
L'auteur a fait un effort continu, et toujours sensi- 
ble, pour assurer l'exactitude, le sang-froid de son 
jugement. L'admiration cependant perce et pointe 
à chaque page. A l'analyse on sent mêlés sans 
cesse de l'émotion et de l'amour. La période d'in- 
justice, d'ingratitude, qui avait précédé et suivi 
la mort de Victor Hugo, paraît, cette fois, bien 
close. C'est ainsi qu'on parlera de lui désormais. 

L'étude de M. Gregh est à peu près uniquement 
consacrée à l'œuvre poétique, et c'est par un des- 
sein bien arrêté qu'il l'a bornée à cet objet. Dès les 
premières pages de son livre, il expose et délimito 
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son programme avec une spirituelle netteté. Il en est 
un peu, dit-il, de Victor Hugo comme de Napoléon. 
A. force de nous montrer Napoléon mari, Napoléon 
amant, Napoléon pacifiste, et tous les détails im- 
prévus de son intimité physique ou morale, on fi- 
nirait par nous faire oublier que ce fut un soldat, 
quelqu'un qui gagna beaucoup de batailles et fit 
tuer beaucoup d'hommes. De même pour Victor 
Hugo. La critique, soit par recherche d'originalité, 
soit par tendance partiale, a tiré dans tous les sens 
cette grande vie et cette grande gloire. Il serait 
bon de se souvenir qu'il fut, avant tout, un poète, 
— ce qui ne paraît guère contestable, en effët, quoi 
qu'ait pu dire, en ses Epilogues, l'érudit paradoxal 
it profond qui se nomme M. Rémy de Gourmônt. 

M. Fernand Gregh n'est évidemment pas le pre- 
mier à avoir conçu cette idée redevenue originale. 
M. Faguet, par exemple, et quelques autres, l'a- 
vaient eue avant lui. Et si je cite complaisamment 
M. Faguet, c'est que son essai sur Victor Hugo est, 
de beaucoup, ce qu'il a jamais écrit de meilleur, et 
qu'on y trouve une délicatesse, une sensibilité du 
métier poétique, qui paraissent assez surprenantes 
chez M. Faguet. Mais enfin, pour développer et ap- 
précier l'œuvre d'un poète, fût-ce le plus grand de 
tous les poètes français, c'est quelque chose d'être 
soi-même un poète. Il est important aussi que 
M. Gregh appartienne à l'école poétique qui, par 
delà deux générations oublieuses ou indifférentes, 
est remontée chercher dans le romantisme la source 
même du lyrisme et de la poésie moderne. 
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* » 

Le dessein de M. Gregh est donc bien nettement 
limité, et la méthode critique qu'il a adoptée le 
rend encore plus sensible. M. Gregh prend un à un 
les ouvrages poétiques de Victor Hugo. Il note en 
quoi chacun d'eux fait apparaître une différence 
ou marque un progrès sur le précédent. Il désigne 
ou cite les pièces les plus importantes. Pour cer- 
tains recueils, comme les Contemplations, son ana- 
lyse est presque complète. Puis, à. la fin, dans un 
chapitre de vingt pages, il reprend et groupe les 
résultats de cette analyse, et, de ces notations rap- 
prochées, construit comme une courbe d'ensemble 
du génie de Victor Hugo. Méthode un peu ingrate, 
à laquelle hauteur paraît s'être astreint par excès 
de conscience et de scrupule. Il semble que M. ,Gregh 
ait eu défiance de sa facilité à émettre des juge- 
ments généraux, et qu'il n'ait voulu les dégager, 
par voie d'induction scientifique, que de faits 
préalablement établis. 

Parmi ces impressions partielles, il en est beau- 
coup que je voudrais discuter avec M. Gregh. Je 
trouve, par exemple, qu'il passe un peu vite sur 
les Châtiments, qui sont un extraordinaire chef- 
d'œuvre, pour le moins égal aux Contemplations. 
Je le trouve injuste pour les Chansons des Hues 
et des Bois ou pour les Quatre Vents de V Esprit. 
Je m'étonne qu'il ait omis h Théâtre en Liberté; 
et, d'une façon générale, lca beautés poétiques dont 
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surabonde le théâtre de Victor Hugo auraient mé? 
rité une étude plus attentive. Mais ces discussions 
exigeraient trop de détail et trop d'espace. C'est à 
la pensée maîtresse du livre que je voudrais m'at- 
taquer. 

M. Gregh a prétendu étudier l'œuvre poétique 
de Hugo en elle-même, c'est-à-dire qu'il l'a déta- 
chée des circonstances qui en ont permis l'éclosion, 
qui en ont dirigé le développement. Il passe court 
sur la biographie, il ne touche ni à la politique, ni 
à l'histoire. Par là, son essai acquiert une sorte de 
certitude tranquille et sereine. Mais, quand il s'agit 
d'un homme comme Victor Hugo, d'une œuvre 
comme la sienne, dans quelle mesure est-il permis 
d'isoler la forme de la matière, le progrès de l'art 
du mouvement de la pensée, la croissance du gé- 
nie poétique de la croissance même de l'esprit ? 
Hugo ne vécut pas, comme Vigny, Musset ou Bau- 
delaire, séparé de son temps, enclos dans la vie 
secrète de «a passion ou de son orgueil. Il fut un 
poète public. Tous les grands mouvements du siè- 
cle, mouvements politiques, mouvements sociaux, 
tous les changements de l'histoire ont trouvé dans 
son œuvre comme une résonnance agrandie. On 
l'accuse de contradiction, on lui impute mille pa- 
linodies intéressées. Mais, au contraire, l'histoire 
de son esprit est d'une splendide continuité. Et 
surtout, chaque progrès nouveau de sa pensée 
marque en lui un nouvel élargissement de l'inspi- 
ration. Tout ce qui contribue à l'a ffranchissement 
de l'homme rehausse encore le génie du poète. x 
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L'analyse de l'œuvre devait donc se doubler et 
s'appuyer, à chaque pas, d'une analyse historique 
et sociale. Avant tout, il était nécessaire de détermi- 
ner à quel moment, à quel état de la société fran- 
çaise correspondit ce mouvement romantique dont 
Hugo restera, pour l'histoire, non seulement le chef 
et le maître, mais le seul représentant authentique 
et complet. L'histoire du romantisme reste à écrire, 
même après les pages retentissantes que lui a con- 
sacrées M. Catulle Mendès, dans son rapport offi- 
ciel sur la Poésie française, et il est très regrettable 
que M. Fernand Gregh n'y ait pas apporté sa contri- 
bution. Il semble que, pour M. Gregh, le romantisme 
consiste surtout dans le goût du détail pittoresque, 
dans ce qu'il nomme heureusement la psychologie 
historique. Il dit ailleurs que le romantisme fut 
la Révolution écrite, de même que Napoléon, selon 
Te mot fameux de M. Anatole France, fut la Révolu- 
tion bottée. Mais comment oublier que Lamartine, 
Hugo et Vigny débutèrent par le royalisme ultra 
et la théocratie mystique ? Comment oublier que 
leur premier maître et l'ancêtre véritable du ro- 
mantisme fut Chateaubriand, que Lamennais en 
fut le philosophé, ou le confesseur, tandis que la 
presse libérale au contraire, identifiant les souve- 
nirs de la Révolution avec les souvenirs républi- 
cains de Rome, combattait la campagne romanti- 
que comme une manœuvre détournée en faveur du 
trône et de l'autel ? 

Les rapports de la Révolution et du romantisme 
sont plus complexes que M. Mendès ne l'a dit et 
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que M. Gregh ne l'admet. Sans doute, devant cette 
libération soudaine de la pensée humaine, le poète 
a trouvé la faculté et le courage de tout dire. Ijl y 
a, dans le romantisme, une affirmation d'indépen- 
dance, une révolte contre les lois séculaires, une 
« Déclaration des Droits du Poète ». Mais ce que 
le romantisme exprima tout d'abord avec cette li- 
berté révolutionnaire, ce fut la philosophie même 
de la contre-Révolution. Par une réaction natu- 
relle, la société ébranlée était revenue au goût de 
l'ordre et au besoin de la religion. La France s'a- 
bandonnait au christianisme avec une tendresse 
de foi toute renouvelée, avec une ardeur de néo- 
phyte. Elle fut comme une Àtala en larmes dans 
les bras du Père Aubry. Ni Lamartine, ni Victor 
Hugo n'eussent alors distingué entre une émotion 
religieuse et une émotion poétique; les deuxépithè- 
tes étaient synonymes. C'est donc de la Révolution* 
mais par contre-coup, et par réaction contre elle, 
que dérivèrent cette effusion, cet amour du mys- 
tère, cet ensemble d'émotions pieuses et vagues 
que l'on désignait alors sous le nom d'aspiration 
vers l'idéal. 

Puis le romantisme, autour de 1830, prit cons- 
cience de cette contradiction intérieure, et ce fut 
sa phase proprement lyrique, car de cette contra- 
diction naquirent le doute et l'inquiétude de l'es- 
prit, qui sont les éléments essentiels du lyrisme. 
Depuis les Feuilles d'Automne, la poésie de Hugo 
exprime précisément cette inquiétude passionnée, 
[cette incertitude qu'aucune solution écrite ne sa- 
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tisfait plus. La poésie romantique correspond alors 
à une sorte d'élargissement dramatique de la cons- 
cience. En môme temps que le poète, dans son in- 
terrogation douloureuse, posait les problèmes qui 
intéressent Faction et la destinée humaine, il dé- 
couvrait la Nature en tant que réalité distincte ou 
complémentaire de Phomme, il découvrait l'his- 
toire, c'est-à-dire la vérité vivante du passé. Le 
lyrisme, jailli de l'individu, s'étendait, s'épanchait 
sur l'infini du Temps et de l'Espace. 

Puis, après 1850, s'étant baissé plus près de la 
vie commune, de la vie réelle, ayant souffert dans 
son orgueil et dans son amour, ayant observé d'au- 
tres misères que la tendresse sentimentale des âmes 
qui s'interrogent sur leur destin, le poète conci- 
liait en lui les tendances contraires qui l'avaient 
divisé jusqu'alors. La philosophie romantique et 
l'esthétique romantique se mettaient d'accord. 
Les deux courants, nés de la Révolution, l'un par 
descendance directe, l'autre par contrariété et réac- 
tion, s'unissaient, se fondaient enfin. A l'interro- 
gation lyrique succède cette sérénité apaisée qui 
est la poésie de la certitude. Le romantisme, ayant 
décrit jusqu'au bout son orbite magnifique, re- 
joint la Révolution, et coïncide maintenant avec 
elle. Il est la poésie du peuple, le chant do la Jus- 
tice et de la Liberté, chant vengeur et furieux 
quand triomphent les puissances mauvaises, chant 
auguste et pacifique quand se dessine l'avenir pré- 
dit et devancé. 
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C'est cette histoire de l'esprit que j'aurais aimé 
voir mettre en parallèle avec l'analyse de l'œuvre. 
Elles se fussent accordées, elles se fussent éclai- 
rées et fortifiées l'une par l'autre. Une analyse pure- 
ment littéraire n'explique pas suffisamment le pas- 
sage des Odes aux Châtiments, de Notre-Dame de 
Paris aux Misérables, de la préface de Cromwell 
à William Shakespeare. « J'ai grandi », répon- 
dait simplement Hugo à l'acte d'accusation dressé 
par un marquis, son cousin. Oui, mais il agrandi 
d'accord avec son siècle. Et en même temps que 
la croissance de l'homme, nous auriona voulu 
sentir la croissance de ce siècle qu'il exprima. 

Cette confrontation eût été conforme a la pensée 
de Hugo et à sa philosophie de l'art. H crut à la 
mission du poète. Il savait que le poète est un 
pouvoir, et il ajoutait: « Tout pouvoir est de- 
voir ». 11 voulait que le beau fût « serviteur du 
vrai ». C'est pourquoi, dans la dernière phase de 
la vie de Hugo, pendant et après l'exil, quand les 
tendances contraires du romantisme, unifiées par 
le progrès de la vie, aboutirent à une philosophie 
et à une politique positives, les Parnassiens se sé- 
parèrent de lui. Les Parnassiens ne pensaient pas 
que le beau dût s'asservir à d'autres fins, et ils 
parlaient des droits du poète plutôt que de sa mis- 
sion. Mais Hugo répondait, de l'Ile: « Un peuple 
affrancki n'est pas une mauvaise fin de strophe ». 
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De toute sa conscience de poète, Hugo avait donc 
voulu agir sur son temps. Et, quand on veut agir 
sur son temps., comment n'en subirait-on pas l'in- 
fluence ? 

Bien d'autres questions du même ordre se pré- 
sentaient encore, et notamment si le mouvement 
romantique fut purement français ou européen, et 
dans quelle mesure le romantisme français est 
marqué par les influences étrangères. M. Catulle 
Mendès a produit, à cet égard, des affirmations ca- 
tégoriques, que je crois téméraires, et que M. Gregh 
eût utilement discutées... Mais, en somme, toutes 
mes objections reviennent à dire que M. Gregh 
s'en est tenu à la tâche exacte qu'il s'était volon- 
tairement assignée, et ce n'est pas un mauvais re- 
proche à faire à un critique, surtout quand ce 
critique est un poète. II a rempli cette tâche avec 
un très heureux détail de pénétration et de rap- 
prochement, avec une qualité d'expression presque 
constante. Tout ce qu'il dit de la métrique et du 
vocabulaire de Hugo est particulièrement solide et 
juste. Il montre excellemmeut comment toute la 
poésie contemporaine, fût-ce celle de Verlaine, do 
Mallarmé, de Ileredia ou de Samain, se relie et 
s'apparente à Hugo. Ce n'est pas sa faute si la ma- 
tière vivante déborde dans tous les sens les bar- 
rières fragiles qu'il a dressées. Le sujet dépasserait 
encore un plan moins étroit que le sien. Autour 
d'une pareille œuvre, c'est toute l'histoire du 
temps, du temps d'Hugo et du nôtre, qu'il fau- 
drait écrire... Nous avons vu mourir Hugo, nous 
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avons vu le siècle épuisé s'éteindre après lui et 
s'endormir sous cette ombre magnifique. Mais il 
domine le siècle qui naît comme celui qui vient 
de finir. 



XXI 



M. HENRI DE RÉGNIER 
Le Mariage de M 'nuit. 

M. Henri de Régnier, qui est un poète excellent, 
le plus sûr et le plus complet de la génération qui 
succéda à l'école parnassienne, qui est aussi, 
quand il veut condescendre h ce métier, un criti- 
que perçant et juste, M. de Régnier est un 
romancier fort abondant. Sans parler des contes 
si exactement réussis qu'il a dispersés ou réunis 
dans cet intervalle, voici, en moins de trois ans, 
le troisième roman qu'il publie. Et tous ceux qui 
ont goûté la saveur étrange de la Double Maî- 
tresse, la fantaisie narquoise et solide du Bon 
Plaisir, trouveront avec le Mariage de Minuit un 
agrément aussi certain et d'une qualité aussi 
rare. 

Pour comprendre ce titre un peu singulier, il 
faut aller jusqu'à la dernière page du livre, mais: 

10. 
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c'est à quoi les lecteurs se laisseront porter sans 
nul effort. Ils suivront ainsi la romanesque his- 
toire de Françoise de Cléré, fille d'un baroque 
aventurier qui la laissa seule et sans fortune, et 
qui fut alors recueillie par sa tante, femme affec- 
tueuse, mais d'une conduite un peu désordonnée. 
Ce voisinage, la solitude de Françoise, sa pauvreté, 
l'exposèrent à de cruelles offenses. Ce furent tan- 
tôt des médisances calculées, tantôt l'offre effron- 
tée d'un vieux libertin, tantôt d'humiliants maria- 
ges ménagés par des intrigants. Mais Françoise 
sut traverser ces vilenies avec un triste sourire 
et une silencieuse dignité. Elle était jolie: « ni 
grande ni petite, ce qui est rare chez les femmes 
dont la plupart semblent ne pas avoir atteint leur 
taille exacte, ou l'avoir dépassée par mégardie... 
Son visage, sans être parfait, convenait si bien à 
son corps qu'on ne lui en eût souhaité un autre. » 
Elle sut aussi trouver de bons amis. 

Le prince de Bercenay goûta toute la richesse 
cachée de ce caractère muet. Vieillard goutteux, 
presque infirme, il ne pouvait offrir à Françoise 
que son respect aimable et son ingénieuse amkié, 
mais il l'offrit avec à-propos et élégance. Une 
vieille courtisane, jadis amoureuse de M. de Cléré, 
veilla de loin sur la fille de son ami. Et Philippe 
Le Hardois lui prêta toujours le franc appui de sa 
camaraderie aisée. Peut-être l'aimait-il; peut-être 
l'avait-elle toujours aimé. Mais ce qui eût dû les 
réunir les séparait : elle était trop pauvre, lui 
trop riche, et Françoise haïssait l'argent. La ri-' 
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chesse lui causait presque la même épouvante que 
la pauvreté. Pourtant Philippe et Françoise se 
marièrent, et Philippe conduisit Françoise, au soir 
de leurs noces, dans sa maison de Grandmont, 
qui était un vaste château impérial au centre d'un 
parc illimité. La nuit venue, quittant la maison 
et les jardins qui appartenaient à Philippe, ils 
s'égarèrent dans la forêt qui n'est à personne, 
et vinrent s'asseoir au bord d'un chemin étroit. 
Quand « la lune de minuit atteignit , le haut du 
ciel vide », ils n'étaient plus qu'un homme et une 
femme qui s'aimaient... 

Et l'on croit discerner aussitôt la première ori- 
ginalité de ce livre : c'est qu'étant signé de M. de 
Régnier, il est pourtant un roman contemporain. 
Puis la seconde, c'est qu'il est un roman moral. 
Le sujet du Mariage de Minuit rappelle une des 
multiples intrigues du Demi-Monde ou certains 
récits charmants d'Octave Feuillet, et ce roman 
se dénoue un peu à la manière d'une comédie do 
M. Alfred Capus. Mais ce ne sont là que de spé- 
cieuses apparences. Car cette très simple histoire 
d'amour n'a fait que couvrir et guider la fantai- 
sie de M. de Régnier, et, autour de cette fable un 
peu légère, il a disposé la collection de portraits la 
plus riche, la plus singulière, la plus divertissante 
qui se puisse concevoir. Saint-Simon lui-même, 
dans ses chapitres les mieux bourres, n'a pas 
réuni plus de variétés inattendues et bizarres du 
l'individu humain. Kt M. de Régnier a mis autant 
d'art à les étaler dans leur grand jour que, pour 
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Philippe et Françoise, il a gardé de délicatesse à 
les renfermer dans des sentiments cachés et dans 
des attitudes secrètes. C'est Bocquincourt, avec sa! 
peau rouge et tendue où « la fente des yeux et la| 
déchirure de la bouche semble un accident », et ! 
qui, sous un air de grasse bonhomie, dérobe des 
vices calculés et profitables ; c'est le peintre Con- 
rad Dumont, qui court les loges de concierges et 
les offices, et répand dans le monde les secrets sa- 
les qu'il tient des valets; c'est Fétonnante petite 
Vitry, qui a dix-huit ans, et qui aime « les fruits 1 
verts ou pourris, les viandes avancées, les odeurs 
douteuses » ; c'est Serpigny, le mieux étudié et le 
plus étrange de tous, gentilhomme et soi-disant 
artiste, mais menteur, poltron, marchand, homme 
de toutes les affaires louches... La galerie est ri- 
che ; il faut la parcourir à petits pas et s'arrêter à 
chaque grotesque. Il faut admirer ce qu'ils dissi- 
mulent autant que ce qu'ils exhibent, car M. de 
Régnier excelle à faire soupçonner, sous la figure 
des objets ou dans les travers des hommes, quel- 
que chose de mystérieux et d'inquiétant. 

Mais précisément un tel étalage de caractères 
saugrenus, anormaux et pervertis a cette consé- 
quence imprévue de situer hors du temps, en tout 
cas hors de notre temps, le roman de M. de Ré- 
gnier. Et ainsi le Mariage de Minuit n'est pas 
plus un roman contemporain qu'il n'est une ber- 
quinade. Les mœurs contemporaines nous sem- 
blent communes puisqu'elles sont les nôtres; les 
singularités de notre temps, ou bien nous sont fa- 
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milières, et alors elles ont fini par nous échapper, 
ou bien nous sont inconnues, et alors elles nous 
semblent incroyables. Il nous faut donc un grand 
effort pour rapporter à notre époque un roman 
qui frappe par un si bel excès d'étrangeté. Le 
style de M. de Régnier fortifie encore cette illusion 
de recul. Il est d'un artiste accompli et parfaite- 
ment maître de son art, mais il est volontairement 
archaïque, par l'ordonnance, par les termes, par 
les tournures. M. de Régnier connaît et rétablit 
sans effort toutes les richesses successives du vo- 
cabulaire classique : il use d'épithètes rares, pres- 
que singulières, mais si exactement placées qu'au 
premier moment on les croit ordinaires et qu'en- 
suite on en sent grandir la difficulté et le prix. 
Cette précision un peu hautaine donne aussitôt à 
tout ce qu'il écrit un air, un ton qui n'est pas ce- 
lui de ce temps. Et sa syntaxe non plus n'est pas 
tout à fait la nôtre. Les phrases entre elles, et les 
divers membres de la phrase, sont liés, rivés avec 
une certaine solidité apparente et paradoxale qui 
n'appartient guère à l'ouvrage moderne, aux fa- 
çons de travailler qu'on voit aujourd'hui. 

Et j'ai dit tout ce que je voulais de ce livre, 
mais non tout ce qu'il faudrait dire de l'auteur. 
Car je n'ai pas assez fait sentir que M. de Régnier 
est un des plus complets, des plus nobles artistes 
que compte aujourd'hui la littérature. Je lui crois 
presque toutes les qualités de l'intelligence; je lui 
sais les dons les plus rares de l'écrivain. Est-il un 
grand romancier? je n'en sais rien; et lui-même. 
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se contenterait-il d'être un romancier? Il a mis en 
épigraphe à son livre une phrase de Gœthe qui peut 
s'entendre dans hien des sens : « Je ne veux plus 
que tu fasses de semblables riens, car les autres 
s'en tireront tout aussi bien que toi. » M. de Ré- 
gnier est, avant tout, un poète, un poète d'histoire 
et de paysage, séduit tour à tour par le rêve et par 
le passé, qui n'est souvent qu'un rêve à peine con- 
traint. Et personne ne ferait aussi bien que lui ce 
qu'il lui convient de faire. Mais tout ne lui con- 
vient pas 



XXII 

M. DE RÉGNIER 
Et le Roman historique. 



On a plaisir à recevoir un roman nouveau de! 
M. Henri de Régnier. C'est la garantie d'une 
journée agréable à passer dans la compagnie d'un' 
esprit exact, orné, divers et juste, d'un écrivain 
savoureux et original, d'un conteur dont l'ap-j 
parente tranquillité est narquoise et malicieuse.! 
M. de Régnier consent assez fréquemment à nous, 
donner ce plaisir; c'est qu'il en prend sa part. « Le 1 
goût, dit- il quelque part, m'est naturel de me 
divertir à des événements et à des personnages. »; 
• Son dernier livre s'intitule le Passé Vivant, 
mais je crois qu'il ne faudrait pas attacher à ce 
titre une signification trop littérale. M. de Régnier 
n'entend pas comme MM. Maurice Barrés, René; 
Bazin, Melchior de Vogué, et tant d'autres, que 
nos manières d'agir et de penser soient impérieu-* 
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sèment déterminées par les actions ou les pensées 
de nos ancêtres. Il n'est pas un philosophe tradi- 
tionaliste. Il n'a pas voulu apporter un nouveau 
témoignage à la théorie — si facilement démon- 
trable dans un roman — que M. Barres a définie 
noblement en disant que notre raison était une 
reine enchaînée sur la trace de nos aïeux, et dont 
M. André Maurel donnait tout récemment cette 
formule plus ironique : « L'avenir appartient aux 
morts. » M. de Régnier n'est pas un théoricien 
ni un politique ; c'est un artiste, et que je crois fort 
indifférent à tout ce qui n'est pas le plaisir de son 
métier. 

Ce qui a peut-être tenté M. de Régnier en écrivant 
ce livre, c'est le cas de M. de Régnier lui-même. 
Voici peu d'années qu'il se distrait à composer 
des romans, mais alors il s'est trouvé que son 
imagination, par une inclination naturelle, le 
portait à évoquer des tableaux et des mœurs d'un 
autre temps. C'est dans un passé, mal déterminé 
d'ailleurs, dans un passé d'érudition et de fantaisie 
dont il est aussi difficile de marquer précisément 
la place dans l'histoire que de déterminer le style 
de certains meubles, c'est dans un milieu composé 
de rêve et d'histoire que ce poète logeait ses types 
et ses fictions. Môme quand il lui prenait fantaisie 
d'écrire un roman moderne, je veux dire dont 
les personnages étaient censés vivre près de nous 
et s'habiller comme nous, le récit, à son insu, 
prenait un air d'archaïsme, et, après avoir craint 
pendant son travail d'avoir icrit des mémoires 
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presque indiscrets sur son temps, tant il travaillait 
sur des observations exactes, l'ouvrage achevé re- 
vêtait l'apparence distante ou lointaine de ces por- 
traits de famille dont on ne sait pas bien le temps. 

J'imagine que c'est en réfléchissant sur une 
persistance si singulière que M. de Régnier aura 
conçu le sujet de son dernier roman, où Ton voit 
un jeune homme et une jeune femme, vivant de 
nos jours, s'approcher l'un de l'autre et s'aimer 
presque malgré eux, parce que leur ancêtre et 
leur aïeule s'aimèrent, où le petit-fils d'un jacobin 
de village sent revivre en lui toute la violence 
altière et passionnée que son ascendant comprima, 
où l'image de l'héroïne se confond presque (comme 
dans le Pastel Vivant, de M. Paul Fiat) avec une 
image de La Tour, où l'on voit, dans un paysage 
contemporain, un vieux château, de vieilles gens 
et des originaux à l'ancienne mode... Mais ici le 
passé ne régit ni l'action ni la pensée ; il ne pénè- . 
tre que les sentiments et l'imagination. 



11 est toujours difficile- de trouver des mots 
justes pour définir un art si complexe et si singu- 
I lier. On a dit, par exemple, que les romans de 
M. de Régnier étaient du pastiche. Ce terme est 
; impropre, et M. Paul Léautaud, dans l'excellente 
biographie qu'il vient de donner de M. Henri de 
Régnier, a raison d'en défendre son auteur. Je 
11'aecordcrais même pas que ses personnages 

11 
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paraissent du xvm e siècle plutôt que d'un autre, 
ou que sa narration ressemble aux Mémoires du 
Chevalier de Grammont plutôt qu'à quoi que ce 
soit. — Je saisis même avec quelque empressement 
cette occasion de m'étonner du rang où l'on met 
dans notre littérature les Mémoires du Chevalier 
de Grammont, rédigés par Antoine Hamilton. Je 
viens de les relire ; il m'est impossible de partager 
le goût qu'avaient pour eux Horace Walpole et 
Sainte-Beuve. Hors deux ou trois récits assez 
plaisants, ils sont vains et ennuyeux, l'art en est 
pauvre et le style ordinaire. 

M. de Régnier écrit beaucoup mieux, mais sa 
manière, bien qu'archaïque, me paraît entièrement 
personnelle. On sent bien quelles sont ses lectures 
favorites, et lui-même ne les dissimule pas. Il est 
nourri de Saint-Simon. Il goûte les Mémoires de 
cet étonnant Casanova, qui seraient presque un 
chef-d'œuvre, s'ils étaient de moitié plus courts. Il 
est facile de marquer les préférences de M. de Ré- 
gnier, et pourtant on pourrait mettre au défi de dé- 
signer ses modèles. Cela n'est pas de notre temps, 
ne ressemble à rien d'actuel. Mais, encore une fois, 
on ne saurait préciser à quel temps l'œuvre ap- 
partient, ni à quel écrivain d'autrefois elle se 
rattache Te plus près. Elle est du passé vivant, 
c'est tout ce qu'on en peut dire. Des influences 
multiples, des courants contraires s'y sont mêlés 
et confondus. Elle est un résumé composite et 
synoptique de deux ou trois siècles d'histoire 
littéraire, mais vus d'aujourd'hui, car c'est une 
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œuvre originale et que seul un homme de notre 
époque pouvait créer. 

Ainsi s'explique ce quelque chose de raide et de 
craquant qui subsiste dans la manière de M. de Ré- 
gnier. Personne n'a des dons plus spontanés et plus 
faciles, et la moindre phrase de lui donne l'impres- 
sion d'une difficulté un peu laborieusement résolue. 
Personne n'a plus de curiosité sur les mœurs, plus 
de pénétration à percer, sous l'apparence des ca- 
ractères, le jeu secret des intérêts et des instincts. 
Et, avec une observation si vraie, il est rare que 
les personnages qu'il construit n'aient pas dans 
l'allure un air baroque et singulier. On les voit 
accrochés l'un après l'autre dans ses romans 
comme une suite d'images imprévues dans le ca- 
binet d'un collectionneur. Enfin, dans la composi- 
tion même de ses romans, qu'il la disperse à 
dessein ou la condense, M. de Régnier prouve une 
sûreté, une entente, une justesse de main peu 
commune. Et, malgré tout, l'ensemble du livre, 
dans son exacte jointure, crie et grince, au toucher, 
comme la serrure d'un vieux meuble — comme 
ce bureau Louis XVI qui joue, dans le Passé 
Vivant, un si grand rôle, où l'archiviste Charles 
Lauvereau retrouva, pour le malheur de leurs 
descendants, la correspondance amoureuse d'An- 
toinette de Saffry, première du nom, avec Jean 
de Franois, colonel du régiment de Dreux-Dragons, 
tué en 1746 au combat de Passignano, en Lom- 
bardie. 

Je me hâte d'ajouter que cette dernière observa- 
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tion n'est peut-être! pas aussi juste qu'elle l'a été, 
car M. de Régnier, à mesure qu'il s'empare de son 
métier de romancier, gagne, non pas en talent et 
en vigueur — ce qui n'était pas nécessaire, — mais 
en aisance. Et l'on ne saurait trop louer, dans le 
Passé Vivant, la subtile délicatesse avec laquelle 
il distingue et relie les éléments complexes de son 
sujet. Ce n'est pas le plus curieux ou le plus par- 
ticulier de ses livres; c'est, jusqu'au prochain, le 
plus parfait. On le lira avec la surprise toujours 
savoureuse de trouver tant d'agrément dans une 
si grande manière, et l'on est tout obligé à un 
écrivain d'une élégance si noble d'avoir bien voulu 
condescendre à amuser son lecteur. C'est qu'il 
s'amusait lui-même en écrivant, et sans doute il 
n'écrit pas pour autre chose. 



On voit en quoi une pareille œuvre, qui est la 
vision ou l'observation d'un poète vivement pro- 
jetée sur le passé, diffère du roman historique 
proprement dit, lequel, de nouveau, surabonde. 
Il fut un temps où le roman historique était la 
seule forme artistique du roman, et ce fut à peu 
près la seule que pratiquèrent les Romantiques, 1 
fidèles disciples de Walter Scott. Quand Lucien de 
Rubempré quitte sa province pour venir chercher 
la gloire à Paris, il emporte dans son bagage le 
commencement d'un roman intitulé l'Archer de 
Charles IX, qui devait ressembler à quelque Quen- 
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Un Durward. Aujourd'hui, les débutants du 
roman s'essayent volontiers par un tableau de 
mœurs grecques, puniques, byzantines, — ou bien, 
comme M. Martial Douel dans un récit dense, solide 
et presque trop massif, (Au temps de Pétrarque) 
ils évoquent la cour pontificale d'Avignon, ses 
intrigues sanglantes, sa débauche, et la civilisation 
compliquée qui s'ouvrit un instant sur ce coin de 
terre provençale. 

Ces restitutions, d'ailleurs, ne ressemblent guère 
aux romans historiques de 1830. Les romantiques, 
quand ils se reculaient ainsi dans le Temps, cé- 
daient à la même nécessité que le poète tragique 
ou épique. Les grands sentiments héroïques qu'ils 
voulaient peindre s'accommodaient mal des person- 
nages, des mœurs, des habits contemporains; ils 
exigeaient la noble et vague perspective de l'his- 
toire. Mais, ce cadre une fois tracé, c'est avec 
leur lyrisme individuel, avec leurs propres pas- 
sions, leurs propres aspirations qu'ils l'emplis- 
saient. Gênée et comprimée par la vie ambiante, leur 
âme s'épanchait avec une plus noble liberté dans 
quelque fiction ancienne. Aujourd'hui le roman 
historique n'est plus un abri ou un décor pour le 
lyrisme à l'étroit. Il est un moyen de ranimer 
l'intérêt et l'attention d'un public lassé; il est 
souvent l'excuse du dévergondage ou do l'ob- 
scénité ; il est parfois l'emploi plus flatteur d'une 
érudition professionnelle. Fantaisiste ou exact 
dans ses données, archaïque ou moderne dans sa 
forme, moralisateur ou pornographique, il vise à 
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ressusciter la vie et les hommes d'autrefois, tandis 
que les romantiques proclamaient par leurs per- 
sonnages agrandis, comme l'acteur antique par 
son masque, leurs propres pensées, leurs souf- 
frances, leurs espoirs. 

Il est clair que les écrivains sont aussi las que le 
public du roman mondain, du roman pseudo- 
psychologique. Mais tandis que certains roman- 
ciers, pour lesquels je ne cache pas ma prédilec- 
tion, cherchent le renouvellement de la matière 
épuisée dans l'observation de nouveaux milieux, 
de nouveaux rapports sociaux, introduisent dans 
la littérature la vie familière et commune, le tra- 
vail, l'outil et la terre, tout un ordre d'émotions et 
de soucis plus profonds et plus simples, d'autres 
au contraire s'en vont battre le Temps et l'Espace 
à la recherche de types inédits, de milieux nou- 
veaux. Chacun cherche le nouveau à sa manière, 
l'un en courant le monde, l'autre en regardant de 
plus près chez soi. 
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M. PIERRE LOTI 
L'Inde. 

Il est fort heureux que Loti soit allé visite? 

l'Inde. Je m'étonne même que la tentation ne lui 
en soit pas venue plus tôt. Son nom est indien, et 
Loti est une façon debramine. Il a toujours éprouve» 
quelque répulsion naturelle pour le tumulte vain 
de ce monde, et nos désirs humains, nos soucis, 
notre travail misérable le trouvent méprisant et 
dégoûté. Il se réfugie volontiers dans la volupté 
nue de la contemplation. Qu'est-ce que tout cela 
qui n'est éternel ni périssable? Loti ne cherche 
que l'éphémère et le divin. La sagesse de Loti est 
proche de celle du hraminc, sauf que sa comtem- 
plation est vagabonde, et change excessivement 
d'objet. 

« Je m'en vais là, dans cette Inde, berceau de la 
pensée humaine et de la prière, non plus comme 



188 



EN LISANT 



jadis pour y faire escale frivole, mais, cette fois, 
pour y demander la paix aux dépositaires de la 
sagesse aryenne, les supplier qu'ils me donnent, à 
défaut de l'ineffable espoir chrétien qui s'est éva- 
noui, au moins leurs croyances plus sévères en 
une prolongation indéfinie des âmes... » Ainsi parle 
Loti lui-même. Je ne sais s'il revint satisfait à cet 
égard. Il est bien malaisé de le satisfaire, et certes 
je n'y prétends point. Pourtant, j'ai entendu con- 
ter qu'un fakir, disciple pieux do Bouddha, et cher- 
chant comme lui le bonheur dans le nirvana, c'est- 
à-dire, à ce que l'on suppose, dans l'anéantissement 
de la personne, s'avisa "quelque jour d'une mé- 
thode nouvelle. Plutôt que de s'asseoir à l'ombre 
.et de s'abîmer en tournant ses pouces dans la no- 
tion de l'Etre infini, il jugea plus efficace de mar- 
cher sans cesse, de renouveler chaque jour devant 
lui le spectacle des hommes et de la nature. Là, 
disait-il, est le nirvana véritable : on ne l'atteint 
pas par le repos, mais par une incessante mobilité. 
C'est ainsi que le fakir vint à pied de l'Inde jus- 
qu'à Paris où, par une heureuse aventure, il visita * 
l'Exposition de 1889. Un philosophe l'y rencontra, 
et le jugea fort heureux. C'est à ce fakir que j'ai- 
merais comparer Loti, et je voudrais qu'ils se fus- 
sent rencontrés au bord du Gange. Mais si leur mé- 
thode est propre à distraire, comme je le crois, du 
poids intolérable de la vie, elle fait qu'il est diffi- 
cile de se rencontrer. 
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Loti a donc promené devant tous les spectacles 
de l'Inde sa mélancolie infatigable et éloquente. Et 
l'innocence de ses impressions est si forte qu'on 
croirait presque que les choses qu'il a vues n'exis- 
taient pas avant lui, qu'elles ont surgi sur son pas- 
sage, toutes neuves, (it pour lui seul. Il s'est pro- 
mené à Ceylan, qui a revêtu à ses yeux une figure 
fraîche et nouvelle. Il fut Phôte d'un prince aima- 
ble, le maharajah de Tranvancore, qui le fit prome- 
ner par des rameurs nus, au corps de bronze, sur 
une lagune extraordinaire, couverte de palmes et 
jonchée de fleurs. Dans une ville inconnue du Ma- 
labar, il a découvert un ghetto inconnu, une colo- 
nie juive qu'il crut installée depuis vingt siècles, 
mais qui n'était là que pour lui, avec sa syna- 
gogue étrange, portée sur des colonnes de cuivre 
ciselé et parée de porcelaine de Chine. Plus loin, 
dans « l'Inde des graudes Palmes », il assista aux 
processions de Vichnou et de Siya, qui se donnè- 
rent toujours dès son arrivée. Il vil la bayadère, 
qui joue sur un théâtre de bambou les anciennes 
tragédies sanscrites. Comme les petites filles du col- 
lège, elle était vêtue d'un pagne lamé et d'un cor- 
selet très court. « Une partie de son torse, lisse 
comme une belle colonne de métal, apparaissait nu, 
avec un peu de la base impeccable de ses seins... 
C'est U\ dessus de leur gorge que les femmes de 
chez nous montrent le soir; je ne vois pas en quoi 

11, 
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montrer le dessous est plus inconvenant; cela per- 
met moins d'artifice; voiià tout. » 

Loti est passé par Pondichéry, « petit coin de 
vieille France égaré au golfe du Bengale... vieille 
ville lointaine et charmante, où sommeille; entre 
des murailles lézardées, tout un passé français... »; 
Pondichéry avec sa grande place déserte, ses rues 
étroites et basses, rue Royale, rue Dupleix. Ceci 
pour enchanter M. Francis Jammes. Un dieu, en 
vérité, avait disposé ce voyage. Puis, au nord, dans 
l'Inde affamée, ce furent encore d'étonnants spec- 
tacles, que d'autres avaient peut-être cru voir avant 
lui, mais qu'il vit pourtant le premier : les Grottes 
de la Mort, les palais en ruines des Grands Mogols, 
le fleuve, les villes saintes..., et surtout, la faim, 
la faim atroce de ce pays desséché qui meurt, tout 
un peuple hâve et maigri qui mendie et tombe. Il 
y a là des pages poignantes, atroces, les plus bel- 
les du livre assurément, mais l'émotion est trop 
forte, presque intolérable, et je me détourne mal- 
gré moi. 

Sur tous ces tableaux où revit la réalité in- 
tacte de PInde, perçue à travers un miroir magi- 
que, passent incessamment les grands thèmes que 
préfère l'inspiration de Loti : le soleil qui se lève, 
le soleil qui meurt, le jour, la nuit, la terre et les 
étoiles, le néant et Péternité. Loti est un poète cos- 
mique. Sa poésie e$t forte et primitive, toute reli- 
gieuse dans son essence; elle s'exprhne avec une 
grâce presque sauvage ; et voilà ce qui rend neu- 
ves pour lui, neuves pour nous, toutes les impres-' 
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sions qu'il retient. Le grand Kipling avait peint 
dans l'Inde, avec son lyrisme cassant, le champ 
merveilleux ouvert à toutes les énergies animales. 
M. André Chevrillon avait promené sur ce pays dis- 
parate une raison instruite, et que la méthode de 
Taine n'avait privée ni de sensibilité, ni de tact. 
M. Jules Bois, moins attentif à la nature qu'aux 
hommes, et aux paysages qu'aux spectacles variés 
de l'âme, a trouvé et distingué dans le mystère de 
l'Inde le plus complexe assemblage de races, de 
morales et de religions. Loti, lui, a ouvert les yeux, 
tranquillement, sans les fixer; il a laissé couler 
devant lui un flot d'images désordonnées; et il 
nous les rend intactes, dans toute la fragilité fraî- 
che de leur fleur. 

Je sais bien à quel point le don de Loti est li- 
mité. Mais il est extraordinaire. Je me suis demandé 
souvent comment, moi qui ne puis supporter les 
descriptions, fût-ce des plus grands maîtres, de 
Rousseau, de Chateaubriand ou de Flaubert, je lisais 
Loti cependant, et préférais môme dans son œuvre 
les livres de vision directe, le Maroc, la Galilée... 
Cela tient, je crois, à ce don purement instinctif, 
mais peut-être unique, de Loti, je veux dire à cette 
force de sensibilité permanente, immédiate, qui 
transforme aussitôt toute impression des sens en 
une émotion psychique. Par le choix des mots, par 
les images, par la continuité de quelques grandes 
idées, par des traits parfois insaisissables, mais 
toujours d'une étonnante sûreté, Loti pénètre, dé- 
tourne la peinture des objets, en fait aussitôt des 
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choses de son âme, et de la nôtre. Il paraît nous 
offrir une suite de paysages; il nous donne une 
suite d'émotions. Les livres de Loti sont une sorte 
d'équivalent sentimental de certains spectacles de 
la nature. Si j'étais physiologiste, j'insinuerais qu'il 
y a là, chez Loti, comme chez quelque Inaudi, un 
mécanisme cérébral développé à un degré extraor- 
dinaire. J'aime mieux dire , qu'il a, en un certain 
sens du mot, du génie... Et vraiment, je crois qu'on 
n'en peut rien dire de mieux. 



XXIV 



M. PIERRE LOTI 

ET L'ART DE VOYAGER 

11 y a beaucoup de manières de voyager, et je ne 
prétends pas les distinguer toutes. Les uns voyagent 
pour oublier, pour se dissoudre- et se disperser 
dans le mouvement fuyant des choses; les autres 
pour contracter, par la succession des spectacles et 
des hommes, un sentiment plus vigoureux de leur 
propre réalité. Les uns voyagent pour s'attrister, 
parce qu'ils aiment la tristesse qui est l'aliment de 
leur lyrisme, parce qu'ils cultivent en eux le dé- 
sarroi nostalgique, la mélancolie des départs et des 
arrivées, la solitude dans des paysages pleins de 
rêves ou de souvenirs. Chateaubriand fut de cette 
race, et M. Maurice Barrés en est aussi. Les autres 
voyagent pour s'égayer, parce que leur âme mo- 
bile, primesautière et presque enfantine cherche 
la variété et l'amusement, qu'ils redoutent l'ennui 
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prochain dans toute position stable., et qu'ils ne 
trouvent que par ce rapide glissement sur le monde 
l'équilibre d'une course ou d'une force en action. 
Théophile Gautier, par exemple, fut de cette espèce 
de voyageurs. 

Chez Pierre Loti, on retrouvera presque tous ces 
modes confondus. C'est qu'il est vraiment le voya- 
geur né, le nomade originel. Il est doué d'une 
sensibilité qu'on pourrait dire élastique, qui s'épar- 
pille et se concentre à nouveau par mouvements 
rapides et imprévus. Il passe sans transition de 
la contemplation lyrique à l'ébahissement enfan- 
tin. Il a des gravités religieuses, un sentiment 
profond, presque tragique, de l'éternité des for- 
ces naturelles, de la pauvreté de la-vie humaine, et, 
aussitôt après, une aptitude inconcevable à rire, à 
jouir, h respirer l'agrément du moindre incident 
de la route qui lui fait tout oublier. Exaltation sen- 
suelle, candeur enfantine, insouciance et mobilité 
dans le lyrisme, tel est Pierre Loti quand il Voyage, 
et, quand il ne voyage plus, il n'est plus rien. 



En revenant de l'Inde, il a fait en Perse une ra- 
pide chevauchée. Vers Ispahan est le journal de 
cette course nouvelle. Loti passa du Golfe Persique 
à la Caspienne par les hauts plateaux de l'Iran, en 
s'arrelant à Chiraz, la ville des poètes, de llafiz et 
de Saadi, et à Ispaliau, la ville des roses. Et vrai- 
ment, si réfractairc qu'on puisse être à la descrip- 
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tion et à la littérature pittoresque., on sent le 
charme d'un tel voyage en le refaisant avec lui. 

A quoi tient ce charme? Tout d'abord à un pro- 
cédé de composition qui est simple, mais que per- 
sonne, je crois, n'avait employé avant lui. Son 
récit est d'une continuité absolue, sans une cassure, 
sans une paille. Il prend son lecteur au départ et 
le dépose à l'arrivée, sans un moment de pause ou 
d'arrêt. On suit chaque pas du voyageur, qui ne 
nous demande jamais d'effort pour raccorder ses 
impressions du jour à celles de la veille. Loti 
aime mieux se répéter que s'interrompre. D'autre 
part, Loti ne cherche jamais à expliquer, à justifier 
ses impressions, mais seulement à les exprimer 
dans leur vivacité première. Il sait,ou il a compris 
d'instinct, qu'aucune description, si minutieuse 
qu'on la suppose, ne permet au lecteur de rassem- 
bler les éléments matériels d'un paysage' qu'il n'a 
pas vu, mais que notre imagination peut recevoir 
et recréer une émotion, une sensation d'étonne- 
ment, de bonheur ou de beauté. 

Loti possède à un degré peut-être unique ce 
don de transmettre et de suggérer les émotions 
qu'il a ressenties. Et ces émotions, en elles-mêmes, 
sont d'une qualité et d'une nouveauté extraordi- 
naires. On dirait que des régions entières de la 
nature, toutes fraîches et comme vierges, se sont 
levées sur son passage. 11 traverse des spectacles 
neufs qui n'auront consenti à apparaître que cette 
fois unique, et qui vont aussitôt disparaître dans 
le rêve ou dans le brouillard. 
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Ce n'est pas du tout un grand écrivain. Il écrit 
mal. Il écrit sans travail et presque au hasard. Ses 
phrases sont jetées indifféremment, mal construi- 
tes, à peine liées entre elles. Sa négligence à cet 
égard augmente chaque jour. Je ne suis pas sûr du 
tout qu'il prenne la peiûe de relire ses notes quo- 
tidiennes. L'écrivain qui imiterait Loti serait un 
détestable écrivain . Mais il donne involontairement 
le mot qu'il faut pour rendre communicable l'im- 
pression qu'il a perçue. Et cette impression pos- 
sède assez de force originale pour qu'une fois 
transportée dans l'imagination du lecteur, elle s'y 
accommode et y vive. Il est possible qu'en lisant 
son livre j'aie rêvé une Perse très différente de ce 
que j'éprouverais en la visitant. Mais, du moins, 
ai -je rêvé, senti quelque chose; je me suis repré- 
senté avec une vivacité toute personnelle Chiraz 
dans sa prison de montagnes, Ispahan avec ses 
dômes d'émail, ses ruelles en dédales, ses jardins 
pleins de roses et de jets d'eau descendus au fond 
d'un puits de murailles, « ville en ruines qui est 
là-haut, dans une oasis de fleurs blanches*, ville de 
terre et d'émail bleu qui tombe en poussière sous . 
ses platanes de trois cents ans.. » 

> 

Qu'apportent au lecteur de tels livres ? Suivant sa 
disposition préalable, un rafraîchissement ou une 
excitation de sa sensibilité. C'est le bienfait propre 
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de Part. Un homme comme Loti n'enrichit pas nos 
connaissances positives, et il ne s'en soucie aucu- 
nement. Son mépris de la science est insolent et 
paradoxal. Un jour, en gagnant Ispahan, il aper- 
çoit à l'horizon des palais en ruines, des monu- 
ments de l'époque de Darius, qu'aucun voyageur 
n'a sans doute reconnus ou visités, et il ne dé- 
tourne même pas son cheval. La recherche, la dé- 
couverte ne lui donneraient aucune jouissance, 
aucune de celles qu'il est venu chercher. Il est venu 
pour voir des soleils rosés sur la montagne, des 
prairies en fleurs, des villes qui s'effritent sous le 
soleil. « Oh! être venu là, avoir vu cela par un 
pareil matin ! » 

Cette disposition ne nous choque aucunement 
chez Loti, parce que, chez Loti, il y a de l'art véri- 
table, et de l'art souvent exquis. Dès qu'un homme 
pareil, une œuvre pareille, sont seulement suppor- 
tables, il faut les respecter et presque les admirer. 
Mais si j'ai analysé avec quelque minutie la ma- 
nière de Loti, c'est pour montrer combien elle sup- 
pose réunis de dons, de qualités exceptionnelles, 
et il n'en faut pas moins pour nous rendre toléra- 
bles des œuvres qui excluent de parti pris tout 
élément d'intérêt autre que l'émotion vide, la pure 
sensation esthétique. 

Et cela nous conduit naturellement à d'autres 
espèces de voyageurs, à d'autres façons encore de 
voyager. Car on peut voyager pour savoir, pour 
apprendre, par curiosité scientifique. On peut rap- 
porter de ses aventures autre chose que des éino- 
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lions ou des épithètes, je veux dire des faits, des 
connaissances fraîches, des matériaux neufs qui 
enrichiront le savoir humain. On peut procurer à 
ses lecteurs autre chose que le rêve ou l'exaltation' 
poétique, je veux dire ce plaisir utile qui est la sa^j 
tisfaction et la marque de l'enrichissement de l'es-j 
prit. On peut éprouver et faire partager d'autres 
joies que l'aspiration avide des spectacles naturels,! 
je veux dire ce contentement et cet orgueil du sa- 1 
vant qui trouve ou qui vérifie. Et, si l'on est un 
homme de talent et un bon écrivain, eh bien, cela 
s'apercevra tout de même. 

Voici, par exemple, M. Fernand Bernard, qui 
est allé visiter la plus mystérieuse des grandes 
îles hollandaises, Sumatra. Ce n'était pas un voyage 
de découverte, et tout ce qu'il a vu sur sa route 
était connu avant qu'il passât. Son livre, A tra- 
vers Sumatra, est un court et simple journal de 
route. Une fois la lecture achevée, il se trouve ce- 
pendant que le lecteur s'est enrichi de notions 
claires, bien ordonnées, utilement assimilables. 
Le récit, d'ailleurs, ne donne pas du tout l'idée 
d'un sec chapitre de géographie. L'auteur a évi- 
demment senti par lui-même, avec une prestesse 
et une précision très particulières. Son récit est vi- 
vant et personne!. C'est l'œuvre d'un homme qui 
tient les yeux toujours ouverts, et qui, dans une 
mesure très discrète, sait mêler au pittoresque de 
la nature ses propres états sentimentaux. On devine 
qu'il a le goût de la rêverie et même du symbole 
ou de la légende. Mais, en même temps, on re- 
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connaît un esprit de culture scientifique, qui cher* 

che, réfléchit ou se souvient. 

Le voyageur ne recherche pas les occasions de 
mêler à ses impressions pittoresques l'histoire, la 
science ou même la politique ; il ne les élude pas 
non plus. Ces digressions ne sont ni pédantes- 
ques, ni techniques ; elles se mêlent naturelle- 
ment au récit; elles le coupent, l'égaient par l'a- 
grément toi^ours si vif de la compétence et de 
l'intelligence. On sait désormais, par grandes pers- 
pectives claires et débarrassées, comment se pré- 
sente Sumatra ; on a appris sans s'en douter l'his- 
toire compliquée de l'île sauvage. On sait comment 
les Hollandais combattent ou colonisent, et même, 
par quelques comparaisons légères avec une pos- 
session française qui n'est pas très éloignée, on 
devine comment colonisait M. Doumèr. Et, bien 
que M. Fernand Bernard ait pris goût à nous ins- 
truire, il se trouve cependant qu'il écrit fort bien, 
d'un style très simple, mais juste, agréable et varié, 
où le jufre le plus difficile ne verrait rien à repren- 
dre que quelques images trop peu imprévues. 



Ce que je dis ainsi de M. Fernand Bernard, je 
pourrais le répéter de M. Jules Huret, qui vient 
de publier son journal de route en Amérique. Mais 
à M. Jules Huret je voudrais chercher une autre 
querelle. Dans le champ presque illimité qui s'of- 
frait à lui, je ne suis pas sûr qu'il ait fait un heu-| 
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reux choix. Il y a beaucoup de choses dans son 
livre ; toutes sont intéressantes ; toutes sont ex- 
primées avec une lucidité rapide et heureuse ; mais 
ce qu'on y trouve n'est pas tout à fait ce que j'y 
cherchais pour ma part. Nous possédons assez de 
documents sur la vie, les mœurs et les maisons 
de campagne des milliardaires américains. Pour- 
quoi M. Huret — si ce n'est pour satisfaire les 
lecteurs du journal à prétentions mondaines qui 
publia ses correspondances — s'est-il embarrassé 
de tels enfaijtillages ? Pourquoi trouvons-nous, en, 
revanche, si peu de documents sur la vie sociale, 
sur l'organisation politique ? 

Dans ce pays où il a fait tant de visites, M. Jules 
Huret n'aurait-il pu aller voir les slums et les syn- ; 
dicats ? Ne pouvait-il nous renseigner, avec sa clair- 
voyance instruite et habile, sur le mouvement in- ' 
dustriel et sur l'organisation ouvrière? En tout cas, 1 
au lieu de se borner à des tableaux d'ensemble ou 
à des remarques psychologiques très générales, no 
pouvait-il descendre plus profondément, étudier 
dans leur vie intime les trusts, les partis politiques, : 
la propagande impérialiste — je cite au hasard. ! 
La seule question qu'il ait vue de près, c'est la' 
question nègre, telle qu'elle se pose dans les Etat*! 
du Sud. Il en a tiré quatre chapitres qui sont, et. 1 
de beaucoup, les meilleurs de son livre. 

De Pierre Loti à Jules Huret on peut voir tour- ( 
ner presque complètement la position de notre es- 
prit, la nature de notre plaisir et de nos exigences. ; 
Nous n'attendons plus cette émotion intime, pa- 



LOTI ET L'ART DE VOYAGER 201 



reille à celle que créent la poésie ou la musique, 
qui se suffit, qui se satisfait d'elle-même, qui nous 
enlève presque le droit à la critique une fois que 
nous l'avons éprouvée. Nous attendons des faits 
précis, des renseignements complets et des inter- 
prétations plausibles. Nous attendons ce que M. 
Jules Huret nous a déjà donné dans d'autre#occa- 
sions et ce qu'il nous donnera encore, un livre 
clairvoyant, alerte; instruit, où perce à chaque 
page la vivacité et le courage de l'intelligence, 
un livre animé, vivant,- mais disposé avec une en- 
tente si sûre de l'intérêt que la vérité y paraît tou- 
jours choisie et heureuse. 



4 
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LAFCADIO HEARN 
Le Japon inconnu. 

Voici un livre d'une espèce assez rare. Il n'a pu 
être écrit qu'à la faveur de circonstances qui ne 
s'étaient pas encore produites, à ce que je crois, 
et qui ne se renouvelleront pas souvent. Un homme, 
né aux Iles Ioniennes d'une Grecque et d'un An- 
glais, mais surtout Anglais par ses habitudes de 
culture et sa tournure d'esprit, après de longs 
voyages en Europe et en Amérique, s'est étàbli au 
Japon. Il y a professé dans une école secondaire 
et dans une école normale. Il a enseigné la litté- 
rature anglaise à l'Université de Tokio. Il a vécu f 
au Japon pendant de longues années, et il y a fini 
sa vie, préférant, après de multiples expériences, 
la civilisation japonaise à toutes les civilisations 
d'Occident. Il s'était fait naturaliser Japonais.. Il 
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s'était nommé autrefois Lafcadio Hearn ; il se nom- 
mait Koïzoumi Yakoumo. 

Les quelques ouvrages où Lafcadio Hearn a fixé 
sa connaissance des mœurs de la vie japonaise, 
très connus en Amérique et en Angleterre, étaient 
a peu près ignorés en France, lorsque madame 
Léon Raynal en traduisit pour la première fois 
quelques fragments. Ces essais, dès leur publica- 
tion dans la Revue de Paris, attirèrent l'attention 
à la fois par leur précision pittoresque, par la con- 
naissance intime des objets ou des sentiments dé- 
crits, et par une aptitude marquée à généraliser 
les sujets, aies rapprocher des grands mouvements 
delà civilisation ou delà morale japonaises. Depuis 
lors, M. Félicien Challaye a fait paraître dans la 
Revue de Métaphysique et de Morale une étude 
solide où les idées philosophiques de Hearn sont 
exposées avec précision et liées avec rigueur. Enfin, 
sous un titre empruntée Hearn, le Japon inconnu, 
madame Raynal vient de publier la traduction par- 
tielle d'un de ses plus importants ouvrages. 



Il est à souhaiter que madame Raynal poursuive 
la tache qu'elle a si heureusement entreprise, et que 
l'œuvre de Lafcadio Hearn nous soit quelque jour 
livrée dans son ensemble. Ce n'est pas que Lafca- 
die Hearn, dans la mesure où j'en puis juger, me 
paraisse doué de qualités supérieures, soit comme 
penseur, $oit comme artiste. Le lecteur qui, dans 
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le Japon inconnu, cherchera la trace d'une indi- 
vidualité puissante ou d'un talent littéraire origi- 
nal, sera, je crois, quelque peu déçu. Mais c'est 
néanmoins un livre rare, parce que c'est le lrVre 
d'un homme qui a éprouvé ce qu'il énonce et qui 
a appris par lui-même ce qu'il sait. Au lieu d'une 
suite d'impressions rapidement amassées, comme 
sont à l'ordinaire les livres de voyages, ou de théo- 
ries arbitrairement déduites, c'est le résultat d'une 
expérience prolongée et d'une longue sympathie. 
Par une faveur exceptionnelle, l'auteur n'est ni un 
indigène, ni Un étranger. Il échappe à la fois aux 
préjugés occidentaux qui faussent la vue de l'étran- 
ger, et aux préjugés nationaux qui rendraient pres- 
que incompréhensibles pour nous les impressions 
d'un indigène. Japonais d'adoption, européen d'o- 
rigine et de culture, nul ne s'est jamais trouvé en 
meilleure posture pour dissiper le malentendu qui 
persiste entre les deux civilisations. 

Ou peut déjà considérer comme un fait impor- 
tant par lui-même qu'un homme de l'éducation 
et de la culture de Hearn, après des essais répé- 
tés et de longues pérégrinations, ait finalement élu 
le Japon comme le lieu du monde où la vie est la 
plus heureuse et la plus douce. Mais la vérité est 
que, dans l'opinion de Hearn, la civilisation japo- 
naise correspond à la doctrine religieuse la plus 
exacte et à l'idéal moral le plus élevé que l'huma- 
nitéait jamais conçus. Ce qui cause principalement, 
selon lui, le malaise et l'insécurité où se débattent 
les civilisations occidentales, c'est le conflit entre 
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les données de la science et les enseignements de 
la religion. Si nos sociétés, policées en apparence, 
reposent à la fois sur l'abus de la force et sur l'excès 
de la misère, si « les cannibales de la civilisation 
sont inconsciemment plus cruels que ceux de la 
sauvagerie », c'est par l'insuffisance et l'ineffica- 
cité de la morale chrétienne. Or, Lafcadio Hearn 
estime que, de toutes les religions connues, les vieil- 
leè religions traditionnelles du Japon, le shintoïsme 
et le bouddhisme, sont les seules dont les doctri- 
nes fondamentales se trouvent en complet accord 
avec la pensée moderne. D'autre part, pour les fidè- 
les de Shinto et de Bouddha, cette première con- 
ception du monde, conforme aux données de la 
science, se prolonge vers un idéal métaphysique 
et moral qui exalte toutes les vertus vraiment so- 
ciales de l'homme : la loyauté, le désintéressement, 
l'altruisme, l'esprit de sacrifice et d'abnégation. 

Je ne puis naturellement entrer dans le détail de 
ces interprétations philosophiques. Tout au plus 
dirai-je d'un mot que Lafcadio Hearn, dont la cul- 
ture est exclusivement anglaise, fait trop volon- 
tiers tenir la pensée moderne dans la pensée 
d'Herbert Spencer. D'ailleurs, si quelques textes 
bouddhiques se trouvent coïncider assez heureuse- 
ment avec les formules de l'évolutionnisme anglais, 
c'est pur jeu d'esprit que s'armer de ce rapproche- 
ment pour voir dans le bouddhisme une révélation 
préalable de la vérité scientifique. Ne considérer 
tel ou tel résultat de la recherche scientifique que ! 
comme la confirmation de tel ou tel texte sacré, est un 

12 
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état d'esprit qui n'est guère supportable, même chez 
un japonisant. Je préfère Lafcadio Hearn lorsque, 
dans de fines analyses, un peu trop dispersées, un peu 
trop brouillées à mon goût, il montre l'effet sur la. 
vie familière de ces doctrin3s religieuses. Qu'on lise, 
par exemple, l'étude charmante intitulée le Sou- 
rire japonais, le premier des essais traduits par 
madame Léon Raynal. Un Japonais à qui l'on re- 
proche durement uoe erreur ou une maladresse 
s'incline en souriant; c'est avec le même sourire 
tranquille et doux qu'il annoncera un malheur 
qui le frappe, la mort d'un être aimé. Les Japonais 
vivent en souriant, du même sourire qu'on remar- 
que sur le visage de leurs dieux. Pourquoi? Parce 
que le sourire est l'expression du visage la plus 
aimable, et que c'est une règle morale, en toutes 
circonstances, môme dans la souffrance ou le mal- 
heur, « d'offrir toujours au monde extérieur une 
apparence de bonheur, afin d'éveiller autant que 
possible chez autrui des pensées heureuses ». Dans 
le sourire japonais, il y aura, suivant les cas, une 
politesse charmante, de la discrétion, de l'empire 
sur soi-même, parfois même une sorte d'héroïsme. 
Une telle coutume, envisagée à sa surface, peut 
sembler, suivant les goûls, jolie ou choquante. Con- 
sidérée plus profondément, elle exprime Pessence- 
nieme de la morale japonaise : c'est-à-dire l'efface- 
ment des émotions personnelles devant le bonheur 
elle bien-être ou l'utilité générale., la suppression 
de toute tendance égoïste, la victoire sur soi-même, 
l'aspiration au calme et à la sérénité. 
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Sentir comme un Japonais le charme et la signi- 
fication de telles coutumes, les rendre accessibles h 
nos imaginations européennes, telle est l'originalité 
propre de Lafcadio Hearn. Tout au plus observera- 
t-on que sa japonophilie dépasse un peu la mesure, 
en ce sens qu'elle nous échappe, et que nous ne 
discernons plus les causes de son admiration ou de 
son plaisir. On sent, par exemple, dans les mœurs 
de l'ancien Japon, une manie scolastique, un goût 
de conférer aux objets et aux animaux des attri- 
buts ou des vertus symboliques, toute une puéri- 
lité compliquée, et roide qui m'inspire infiniment 
moins de sympathie qu'à Hearn. Mais si j'avais 
vécu de sa vie, peut-être penserais-je comme lui. 

Ce qui est plus désagréable, c'est la complaisance 
de Lafcadio Hearn pour le fanatisme patriotique, 
pour le nationalisme japonais. Il a recueilli ses im- 
pressions de professeur de lycée, et, chez les tout 
jeunes gens qu'il enseignait, l'exaltation nationa- 
liste semblait déjà le sentiment le mieux formé et 
le plus fort. Quand Hearn demandait à ses élèves 
du lycée de Matsoué qu'elle était pour eux la forme 
parfaite du bonheur, ils répondaient : <c Mourir 
pour Sa Majesté sacrée notre empereur bien-aimé! » 
Hearn les approuvait doucement : « Je pense que 
votre devoir social le plus haut vous commande 
d'honorer votre empereur, d'obéir aux lois, d'être 
prêts à donner votre sang pour l'amour du Japon. 
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Je pense qu'il est de votre devoir de respecter les 
dieux de vos pires, la religion de votre pays, alors 
même que tout n'y est plus pour vous vérité. » 

Ces impressions sont anciennes de douze ans 
déjà, mais comme les événements actuels les éclai- 
rent d'une lumière vive! Ce peuple dont Hearn, 
avec tant de délicatesse, ou plutôt avec une percep- 
tion si fine des intentions délicatefs, nous peint la 
tendresse, la courtoisie, le charme de manières et 
de paroles, ce peuple qui a fait tenir tant de poé- 
sie dans sa vie intime, dans ses cérémonies, dans 
ses formules de politesse, persiste durement dans 
son fanatisme tenace et brutal. On se réjouit qu'il 
soit en état d'avoir résisté victorieusement à une 
agression injuste. Mais le laugage de Hearp. à ses 
jeunes élèves continue à m'inquiéter et me rend sus- 
pecte mainte page de son livre. Trop évidemment 
il est résolu à admirer tout sentiment dérivé des 
morales shintoïste et bouddhiste. Or, le shintoïsme, 
qui est la religion des ancêtres, conduit aisément 
au fanatisme nationaliste. Et le bouddhisme, qui 
enseigne le sacrifice de la personne, ne peut qu'ins- 
pirer le sacrifice à la patrie. 

En fait, toutes ces morales sont inquiétantes. 11 
est très beau que P individu se sacrifie au bien géné- 
ral — représenté par l'idée de patrie ou par toute 
autre. Mais encore faut-il garder sa part délibérante 
dans la détermination du bien général, et ne pas 
l'accepter tout défini des mains de Sa Majesté l'em- 
pereur bien-aimé, ou du prêtre, fût-M bouddhiste. 
Nous savons ce que l'autorité, d'une part, l'o- 
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béissance, de l'autre, peuvent faire de morales ou 
de religions dont la jeunesse fut belle et douce, et 
voici que je me mets à craindre un peu pour les 
Japonais. Je craindrais aussi pour nous, si les re- 
ligions de l'Extrême-Orient, conservées, il est vrai, 
depuis des milliers d'années, dans un état remar- 
quable de pureté, et que n'a nullement déformées 
l'apport tout matériel de la civilisation occidentale, 
venaient s'installer chez nous, comme Lafcadio 
Hearn en forme le souhait à peine dissimulé. Il est 
vrai que nos religions sont usées, mais nous n'avons 
nulle intention d'en acquérir de neuves. Et, quelque 
admiration qu'on doive éprouver pour la noblcsso 
et la largeur du dogme bouddhiste, il vaut mieux 
arriver par une autre voie aux vérités qu'il contient. 

Je me demande, en fin de compte, si ce livre, 
plein de sympathie et d'amour pour la vie japo- 
naise, ne me laisse pas dans une disposition d'es- 
prit moins favorable qu'il ne m'avait trouvé à cet 
égard. Je ne connaissais et n'aimais les Japonais 
que par le charme de leur apparence et la séduc- 
tion de leur art. Et il me gene maintenant que Laf- 
cadio Hearn m'ait forcé à réfléchir sur le sens de 
leurs coutumes et sur les conséquences possibles 
de leurs dogmes. Je goûtais plus délicatement leurs 
usages quand ils me semblaient spontanés et dé- 
tachés de la religion. Voilà probablement une nou- 
velle preuve du phénomène que Hearn ne se lasse 
pas de signaler : la difficulté pour un Occidental 
mal préparé. lut-il, comme moi, de bonne volonté, 
à pénélrer l'àme japonaise. 

i \ 
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Je crois bien qu'on toucherait les deux extré- 
mités, les deux pôles contraires de l'exotisme, en 
comparant à un livre de Loti le dernier livre de 
MM. Marius-Ary Leblond, les Sortilèges, ou, mieux 
encore, le roman laotien de M. Jean Ajalbert, Sao 
Van Di. 

Loti est un lyrique qui ne se plaît pas chez lui et 
qui ne tient pas en place. Le voyage pour lui n'est 
qu'un vagabondage instable et sentimental. Son 
avidité mélancolique et lasse s'agite dans le monde 
comme un malade sur son oreiller. On vit mal 
ici; on étouffe; serai-je mieux ailleurs? Et le 
voilà qui court le monde, se cherchant lui-même 
et ne retrouvant que lui. Les voyages de Loti sont 
la suprême fleur de l'exotisme romantique. Mais 
peu à peu l'esthétique et la technique naturalistes 
ont gagné l'exotisme comme toutes les autres for- 
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mes du roman. Le voyage est devenu une étude; 
l'impression évoquée s'appuie sur une documen- 
tation précise ; la personne de l'artiste s'efface, 
se retire peu à peu du tableau qu'il a composé ou 
retracé. L'artiste était jadis un héros central, pres- 
que unique ; aujourd'hui, il est absent ou invisi- 
ble. Au lieu d'une autobiographie pessimiste ou 
passionnée, au lieu du journal d'une âme en dé- 
placement ou en traitement, nous avons l'étude 
d'un milieu, traité, si distant et si étranger qu'il 
soit, par les mêmes procédés qu'un milieu parisien 
ou provincial. Le roman objectif, impersonnel 
s'est substitué, ici comme ailleurs, à l'épanchement 
imaginatif et lyrique. Et MM. Marius-Ary Leblond, 
surtout M. Ajalbert, sont précisément au point ex- 
trême de cette évolution. 

Il ne faudrait pas cependant que ce changement 
nous rendît injustes pour une forme littéraire 
qui aura donné des chefs-d'œuvre et qu'aujour- 
d'hui encore on ne saurait traiter négligemment. 
Recherchant, dans leur préface, les causes du dis- 
crédit dont souffrirait, suivant eux, l'exotisme 

— et dont je ne m'aperçois guère, quant à moi 

— MM. Marius-Ary Leblond l'attribuent à l'orien- 
talisme « tapageur et superficiel » des romanti- 
ques. J'avoue que cette expression m'a choqué. 
« Tapageur », cela veut dire, je crois, que les ro- 
mantiques aimaient les contrastes tranchés, em- 
ployaient des couleurs crues, et « superficiel », que 
leurs descriptions sont de fantaisie et que l'imagi- 
nation suppléait souvent à la sensation. Mais 
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qu'ils aient visité l'Orient, comme Byron et La- 
martine, ou ne l'aient connu que par sa poésie, 
comme Hugo, c'est ce qui importe assez peu dans 
l'affaire. Leur exotisme est de même essence que 
leur historisme. Dans l'espace comme dans le temps, 
les romantiques n'ont fait que chercher des lieux 
plus favorahles où loger leur passion, leur ardeur, 
leur ennui. L'Orient, pour eux, ne fut qu'un décor 
poétique. Qu'importe qu'il soit conforme aux pay- 
sages réels? Il faut laisser toute sa liberté au choix 
du rêve. 



Entre l'exotisme romantique et l'exotisme na- 
turaliste, on pourrait assurément marquer des 
intermédiaires. Les Parnassiens ont assuré la 
transition. Ils ont annexé de nouvelles régions à 
la littérature ; ils ont transformé les procédés de 
description littéraire et poétique. Je ne recherche 
pas si leur nouveauté fut toujours heureuse, et si 
une description do Gautier vaut un paysage de 
Chateaubriand. Pourtant on a senti cette matière 
encore effervescente se refroidir peu à peu sous 
leur travail. Par là ils ont préparé des habitudes 
d'observation plus attentives, plus véridiques. Ils 
ont rendu possibles des romans comme ceux de 
MM. Marius-Ary Leblond et Ajalbert. 

Ainsi que dans leurs livres précédents, le Zèzère 
et la Sarabande, MM. Marius-Ary Leblond ont 
choisi pour scène la vieille île Bourbon, une de ces . 
anciennes colonies où tant de races se sont mêlées: 
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créoles, travailleurs noirs, hindous, et dont l'immi- 
gration chinoise vient compliquer encore le désordre 
ethnique. La Sarabande, comme on s'en souvient 
peut-être, peignait le soulèvement, réchauffement 
de toute cette masse composite à l'occasion d'une 
crise locale, qui était, dans l'espèce, l'élection d'un 
député. Les Sortilèges sont conçus dans un autre 
esprit. Le livre comprend quatre nouvelles, quatre 
études disposées symétriquement, courant sur le 
même fond de mœurs et de paysage, et consacrées 
chacune à des types de sang différent. 

La première, qui est peut-être la plus parfaite, 
est l'histoire d'un vieil ouvrier malabare, usé au 
dur travail des sucreries. Le fils du maître, un 
jeune blanc élégant et impérieux, a remarqué sa 
fille, Marie. Et beaucoup de sentiments confus se 
disputent l'âme timide du vieil ouvrier : la honte, 
le désir de la vengeance, la peur, une sorte de 
tendresse admirative pour le bel enfant blanc 
qu'il a fait jouer jadis et qui a bien le droit de sa- 
tisfaire ce caprice, comme tous les autres. Il ne 
peut ni se résigner, ni se rebeller, et ce pauvre 
homme, épuisé, en qui revit pourtant l'orgueil na- 
tif de sa race, finit par se pendre, pour résoudre 
à sa manière de trop difficiles contradictions. 
Puis vient un tableau de mœurs mandiavates 
— les Malabares sont des Hindous ; les Mandiava- 
tes sont des lïovas. MM. Marius-Ary Lebload ont 
voulu montrer là comment naît la jalousie dans 
l'âme d'une femme à demi-sauvage, au milieu 
d'une société polygamique. La troisième nouvelle 
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met en contact un Chinois et une mulâtresse. La 
dernière, qui est, avec la première, celle que je 
préfère, peint l'éveil à la vie, à l'amour, d'une 
jeune négresse de l'île, obscure et tyrannisée pen- 
dant le jour, mais qui, sitôt la nuit venue, par 
une sorte de revanche secrète, sent renaître un 
instinct de brutalité et de domination, comme si 
la terre usurpée par le Blanc redevenait, pendant la 
nuit et jusqu'au soleil, le libre domaine de sa race. 

Au lieu de « mettre en contact, dans les entre- 
lacements d'une intrigue unique, ces quatre huma- 
nités qui gardent de l'Univers, dans le mystère de 
leur mutisme, un sens différent », MM. Marius-Ary 
Leblond ont prétendu, cette fois, les montrer au- 
tonomes, isolées. Cependant la plus brève analyse 
suffit à montrer que, dans trois de leurs nouvel- 
les sur quatre, des « humanités » différentes sont 
en conflit. Toutes ces scènes, d'ailleurs, ont pour 
théâtre une terre civilisée, colonisée, et, si nous 
n'y apercevons pas la présence personnelle de Té-; 
crivain, nous y sentons la présence sourde et con-' 
tinue du Blanc, de la culture, de la civilisation, 
européenne. Môme dans cette série de nouvelles 
monographiques subsiste une impression de vie 
bigarrée, mélangée, dont tous les éléments ne sont 
pas à la même distance de nous. C'est d'ailleurs à 
cet objet que s'adaptent le mieux les qualités pro- 
pres de MM. Marius-Ary Leblond, leur intelligence,' 
leur fertilité d'imagination, leur style parfois trop 
peu cohérent ou trop peu consistant, mais coloré, 1 
mobile, suggestif d'images et d'émotions. 
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Il y avait plus loin à aller dans la voie du natu- 
ralisme, de l'impressionnisme exotique. On pouvait 
prendre une civilisation achevée, close, que la con- 
quête européenne n'a pas encore touchée et lésée, 
et, s'isolant là, couper tous liens avec le dehors, 
donner tout son effort à reconstituer par l'obser- 
vation, par la sympathie, la vie intérieure de ces 
hommes étrangers, s'oublier, s'annuler soi-même, 
écrire, en un mot, non pas le roman du voyageur 
ou du colon, mais le roman vierge de l'indigène. 
Voilà précisément ce qu'a tenté M. Jean Ajalbert, 
et c'est par quoi son roman laotien, Sao Van Di, 
me paraît une œuvre presque complètement neuve 
et originale. Je sais bien qu' Ajalbert a vécu au 
Laos, et que ce n'est pas par divination qu'il a 
recueilli les éléments de son livre; je reconnais 
même, à la lecture, des impressions qui sont pro- 
bablement les siennes propres, par exemple la 
traversée d'une forêt vierge, un voyage sur la 
rivière... Et pourtant, dans le petit village laotien 
qui est le lieu de cette idylle, je ne surprends pas 
un mot, pas un geste qui m'impose le sentiment de 
sa présence; je n'entends pas résonner une voix 
française, un pas français. C'est un petit monde 
bien fermé, qui se suffit, à la fois si complet et si 
différent du nôtre que la pensée n'y pénètre pas 
sans un peu de gêne et de peur ; il semble que la 
curiosité soit coupable, devienne une effraction, 
presque un viol. Je nie suis senti dans mon tort, 
en suivant, à leur insu, l'aventure sentimentale de 
la vierge Sao Van Di et du jeune Kao Soin Sèue, 
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pure idylle d'ailleurs, comme je l'ai dit, pudique 
et doucement sensuelle, égayée de chansons qui 
me rappelaient les poèmes des Mille et une nuits 
du docteur Mardrus, et qui se termine par un ma- 
riage. Ce village paisible au bord de la rivière, ces 
gens simples, ces jeunes filles rieuses se défendaient 
contre moi par une sorte de pureté intacte, d'inno- 
cence. Cette impression singulière et délicate est ce 
qui m'a fait sentir le plus sûrement la valeur du 
livre, sa* rareté, sa vérité. 



Je crois cependant que mon plaisir, comme à la 
lecture des Sortilèges, est resté d'ordre purement 
sensible, et je ne tombe pas d'accord avec MM. Ma- 
rius-Ary Leblond qui, dans leur préface, revendi- 
quent pour le roman exotique une valeur sociale. Il 
est social et altruiste, disent-ils, « en ce qu'il est une 
solidarité par la sensibilité, avec les autres races, 
dites inférieures, de l'Univers ». Et ils se demandent 
pourquoi un roman « qui êxpose sans conclusion 
oratoire le problème le plus grave pour les popu- 
lations coloniales, dans leur ensemble, ne sera 
jamais, pour l'élite française, un roman social ». 

La raison m'en paraît simple : c'est qu'il décrit 
d'autres sociétés que la nôtre, composées d'autres 
éléments, reposant sur d'autres faits et sur d'au- 
tres mœurs. Sans doute, il peut signaler des abus, 
inspirer des réformes, suggérer des réflexions 
importantes sur la valeur comparée des morales et 
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sur le mérite relatif des races. Mais des réflexions 
de cet ordre restent superficielles et passagères, 
elles ne remuent pas de sentiments profonds,' 
n'ébranlent pas les ressorts actifs de l'intelligence, 
et cela, parce que notre vie propre n'y est pas inté- 
ressée. Romans sociaux pour les gens de là-bas, 
sans doute, mais pas pour nous. Il y a certaines 
qualités d'émotion que peuvent seulement susciter 
le spectacle d'êtres pareils à nous, d'une société 
faite comme la nôtre ou que nous puissions trans- 
poser dans la nôtre. Et puis, la vie exotique, par 
ce qu'elle a de changeant, d'imprévu, d'étrange, 
met en jeu la curiosité, éveille cette nuance d'amu- 
sement particulière aux choses que nous ne pou- 
vons pas prendre tout à fait au sérieux. Je ne nie 
pas qu'il y ait là beaucoup de légèreté, d'igno- 
rance ; cela changera peut-être avec le temps. Mais 
aujourd'hui le roman exotique n'est pas en mesure 
de provoquer le sentiment qui est la cause et la 
condition de toute réflexion sociale, c'est-à-dire de 
nous faire sentir la nécessité d'une réflexion sérieuse 
sur nous-mêmes et sur les conditions propres de 
notre vie. 

Plus l'écrivain sera sincère, exact, mieux il 
aura restauré dans leur singularité les mœurs ou 
les êtres qu'il évoque, et plus nous sentirons la 
différence et la distance. La sensation d'extériorité, 
d'étraugeté s'accroîtra avec le talent du romancier. 
Et si le romancier prétend alors « exposer le pro- 
blème », môme le plus grave, proposer une 
solution, il aboutira fatalement au roman à thèse* 
- -t^-- 18 
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Sa solution ne sera jamais implicite, sans risquer de 
rester inaperçue. Elle ne se dégagera pas naturel- 
lement de la vérité des faits, parce que cette vérité 
ne nous est pas familière, parce qu'elle n'est pas 
la nôtre ; elle ne résultera pas d'actes ou de senti- 
ments dont les mobiles ou les formes nous sont 
presque incommunicables. La leçon politique ou 
morale deviendra donc, par nécessité, exposé di- 
dactique, leçon, digression. Et je ùxe demande 
alors si le simple récit de voyage ne vaut pas 
mieux, et en quoi la forme romanesque est utile. 
Les notes d'un voyageur réfléchi peuvent être un 
très bon livre, et, si Ton en doutait, on en pourrait 
trouver une nouvelle preuve dans l'ouvrage récent 
de M. Félicien Challaye sur le Japon et l'Extrême- 
Orient, livre qui pose, en effet, des problèmes et 
qui offre, des solutions, qui provoque des réflexions 
sur la philosophie, sur l'art, sur la politique 
sociale, mais qui est du moins un livre d'étude et 
ne recherche pas d'autre agrément. 

J'ai trop conscience de la légitimité, de la néces- 
sité du roman social pour ne pas le défendre 
aussitôt, dans la mesure de ma force, contre la 
diversion exotique. Et il serait fâcheux que, par 
ce raisonnement détourné, on activât une produc- 
tion déjà plus que suffisante pour les besoins 
authentiques des lecteurs. Je persiste à penser que 
le roman exotique, comme le roman historique, 
répond surtout, en tant que genre, aux crises 
régulières de lassitude que détermine, dans le 
public comme chez les écrivains, l'abus du roman 
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mondain ou psychologique. Mais, hors des excep- 
tions individuelles, l'exotisme n'est pas une nour- 
riture normale pour le public, un travail normal 
pour le romancier. Il est bon d'y toucher de temps 
à autre et par délassement, précisément de la même 
façon que Ton voyage, c'est-à-dire en conservant 
sur un point certain du globe son attache, son 
rôle utile, son travail. 



XXVII 

M. MAURICE MAETERLINCK 
Le Double Jardin. 

Je viens de relire ce livre, le Double Jardin, qui 
est paru depuis quelque temps déjà, mais dont la 
carrière commence à peine; et, tout en l'achevant, 
je pensais aux commencements de l'écrivain, à l'é- 
clatant article de Mirbeau qui apprit son nom au 
public français, à l'étrangeté obsédante de ses dra- 
mes, la Princesse Maleine, l'Intruse, Pelléas, 
à tout ce qu'il y eut de paradoxal et de dénié dans 
sa première réputation. Quel beau chemin parcouru 
dans ces quinze annéesl Rien de plus périlleux et 
plus difficile pour un écrivain que d'éclairer, d'as- 
surer un succès encore trouble et trop rapide. 
Dans un exact mouvement, avec uue leule certi- 
tude, M. Maurice Maeterlinck a surmoulé celte diffi- 
culté commune où sont venus échouer, où nous l 
verrons se briser encore tant de débuts retentis- 
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gants. Son œuvre est une des rares, dans la pro- 
duction contemporaine, qui imposent l'impression 
de la solidité et de la durée. Il a conquis une sorte 
de considération unanime, que confirme et aug- 
mente encore la notoriété européenne dont H jouit. 
Cela est juste, parce qu'il a beaucoup de talent, et 
qu'à quelques réserves près, on ne saurait faire de 
son talent un meilleur usage. 

S'il fallait classer d'un mot M. Maurice Maeter- 
linck dans une famille d'écrivains, il faudrait dire 
que c'est un mystique. Sans doute, son mysticisme 
a changé peu à peu de caractère depuis ses premiers 
drames, où l'on voyait des personnages involon- 
taires buter obscurément contre des forces incon- 
nues à la recherche d'émotions et de vérités surna- 
turelles. Dans cette première phase de sa pensée, 
M semblait que nulle réalité humaine, nulle exis- 
tence sensible ne comptât pour lui, et qu'il attendît 
dans l'extase la révélation éblouissante d'un mot 
divin. Je crois, aujourd'hui, que M. Maeterlinck est 
fixé sur terre; il y a reconnu sa place, fixé sa mai- 
son ; il a pris racine. La combinaison des événe- 
ments et des ôtres n'est plus, à ses yeux, un jeu mo- 
bile et indifférent que doit dépasser la pensée du 
sage. Il regarde, il observe, il réfléchit. Le mysti- 
que est devenu un moraliste, un moraliste atten- 
tif et scrutateur, qui compare, qui sait prévoir et 
pénétrer. 

Et cependant, l'essence même de son talent, le 
secret de son originalité littéraire, c'est qu'il a 
gardé le sens du mystère. Son œuvre actuelle est. 
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le produit d'une pensée réfléchie, mais sa réflexion 
le conduit à peu près aux mêmes conclusions que 
jadis son instinct. Un philosophe, par exemple» 
considérant dès faits ou des actions, telles que nous 
en offre la vie quotidienne, y verra le point de dé- 
part d'idées ou de lois. Un mystique, comme M. Mau- 
rice Maeterlinck, y voit le point d'aboutissement 
ou de rencontre de forces supra-terrestres. 

Le progrès de M. Maeterlinck, c'est d'avoir puis 
contact avec la réalité, d'avoir reconnu à la vie et 
aux actions humaines la beauté, la puissance d'in- 
térêt qui leur est propre. Mais il ne les considère 
pas comme étant par ell&s-mèmes intelligibles. La 
vie reste à ses yeux, bien qu'il l'envisage avec toute 
la sincérité de la raison, une effrayante et admi- 
rable énigme. L'Univers, fourmillant de problèmes 
insolubles, lui apparaît peuplé de formes invisibles 
et mystérieuses. Et ces forces peu à peu s'animent, 
se personnifient, et voici que nous vivons dans un 
monde fabuleux et mythologique. Comme Maleine 
ou Pelléas, nous nous sentons cernés par une at- 
mosphère féerique, peuplée de symboles étranges 
et menaçants. 



Autrefois, ce mysticisme fabuleux sortait du 
rêve indéterminé du poète; il naît aujourd'hui de 
la réflexion parfaitement arrêtée du moraliste. C'est 
toute la différence, mais elle est grande. Parcou- 
rez, par exemple, la table des matières du Dou- 
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ble Jardin, qui est un recueil d'essais et d'arti- 
cles. Une s'agit plus de princes fantastiques errant 
dans des forêts enchantées. Tous les sujels sont 
inspirés par la vie courante, la vie connue : c'est 
la mort d'un petit chien, la roulette de Monte- 
Carlo, une course en automobile, le suffrage uni- 
versel, et d'autres thèmes de môme sorte. Mais le 
petit chien, et l'attachement à l'homme que lui 
inspirait son candide instinct, suggèrent invinci- 
blement à Maeterlinck, après maint tableau d'une 
intimité exquise et familière, une sorte de médi- 
tation cosmogonique et religieuse sur notre vie 
k nous, qui sommes « solitaires sur la planète 
comme des rois méconnus », sur notre destinée 
« qui plonge encore de toutes parts dans l'ombre». 
Et tout ce passage est fort beau. 

Par une môme métamorphose, le tripot de Monte- 
Carlo devient le Temple du Hasard, séjour du 
« Dieu le plus obscur de notre terre », que per- 
sonnifie, duns la salle du jeu, « une petite boule 
incorruptible ». Et, pour le voyage en automobile, 
après qu'on nous aura donné du moteur une des- 
cription parfaitement intelligente, la machine de- 
vient soudain un monstre ailé, un hippogriffe sur 
lequel l'homme, comme un demi-dieu de la Fable, 
s'élance pour des aventures inconnues, affronte 
des ennemis embusqués et sournois, terrasse enfin 
l'Espace soumis qui le hait et guette sa revanche. 
De même, la maladie du roi d'Angleterre con- 
duit M. Maeterlinck à des considérations sur la mé- 
decine, et de cos réflexions sort presque aussitôt un 
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tableau symbolique de la Science humaine, tenant 
en suspens « Dieu, le Hasard, la Justice, ou quel- 
que autre nom qu'on donne à Vidée cachée de l'U- 
nivers », et la jetant finalement hors de ses voies. De 
môme, les fleurs des champs, qu'on nous a décri- 
tes et nombrées avec la minutie et la poésie fidèle 
des vieux botanistes, « gardent le secret d'une mis- 
sion tenace, représentent une pensée invariable, 
un désir obstiné de la Terre... » Et je pourrais 
ainsi reprendre un à un tous les fragments dont 
le livre se compose. Toujours le connu, le cer- 
tain en vient à se résoudre, à s'absorber dans le 
Mystère, et toujours le Mystère se peuple de formes 
personnifiées, comme la forêt poétique où vécurent 
les premiers dieux. 

Je ne contesterai pas que, dans ce mouvement 
constamment répété de la pensée, il n'entre, parfois, 
quelque chose de volontaire, et d'arbitraire par cela 
même. J'ai eu, très rarement d'ailleurs, l'imprès- 
sion que Pentrée du Mystère était à la fois inutile 
et trop réglée, et que M. Maeterlinck aboutissait 
peut-être au Mystère par la seule raison que, de 
lui, c'est toujours un peu de Mystère que Ton at- 
tend. Mais je ne veux pas insister sur cette impres- 
sion, très courte et d'ailleurs peu certaine. Mieux 
vaut admirer que ce mode uniforme de réflexion 
et de développement n'engendre aucune monoto- 
nie, car nul livre n'est plus varié, plus divers et 
plus animé que celui-ci. Cette diversité s'explique 
par une autre qualité que Maurice Maeterlinck 
possède à un degré remarquable. En même temps 
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qu'il a le don de tirer d'un spectafcle matériel et 
concret son contenu d'idées abstraites, il sait in- 
versement — et rien n'est plus rare que l'union de- 
ces deux facultés — donner à une idée abstraite 
son équivalent concret et matériel. C'est ce qui 
surprend dans les plus belles pages de ses livres, 
ce qui en est la conquête et en fait le prix, qu'un 
si grand don d'imagination poétique vienne s'ajou- 
ter à une réflexion si prudente et si riche, à tant 
d'application, de discernement, de sagesse. M. Mau- 
rice Maeterlinck est à la fois un poète et un sage. 

Je goûte particulièrement que cette sagesse 
veuille bien s'étendre, et pour la première fois je 
crois bien, aux problèmes de la politique et aux 
rapports sociaux des hommes. Un chapitre entier, 
comme je l'ai déjà dit, est consacré au suffrage 
univêrsel, et si M. Maeterlinck, fidèle à ses habitu- 
des, se plaît à considérer l'instinct populaire 
comme une des forces impénétràbles et irrésisti- 
bles qui se disputent la nature, du moins ne 
voit-il là qu'une preuve de la certitude et de 
l'infaillibilité de cet instinct. Au reste, en cet esprit 
raffiné et minutieux, on sent une grande sincérité 
de sentiment démocratique, et il est satisfaisant de 
l'entendre dire, en un noble et beau langage, que 
« quand le suffrage universel n'aurait fait autre 
chose que de créer, comme en Amérique et en 
France, le sentiment d'égalité réelle qu'on y res- 
pire comme une atmosphère plus humaine et plus 
pure, et qui semble nouvelle et presque prodigieuse 
'à ceux qui viennent d'ailleurs, ce serait déjà un 

13. 
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bienfait qui ferait pardonner ses plus graves er- . 
reurs ». Dans une étude sur le drame moderne, 
que j'aurais eu plaisir à examiner en elle-même, 
il conclut que le véritable drame du siècle qui 
naît sera la lutte « du grand devoir de justice et 
de charité qui offusque tous les autres » contre Té- 
goïsme et 1 ignorance. Le troisième essai sur les 
fleurs, Fleurs démodées, se termine par une page 
touchante et belle où s'évoque le même espoir : 
« Elles promettent déjà, en prévision des jours où 
les hommes auroût enfin des loisirs égaux et pro- 
longés, l'égalité des saines jouissances. » De telles 
phrases, et surtout le passage que j'ai souligné, 
pourraient être le langage d'un écrivain socialiste. 
Mais je sais trop, bien ce que ces rapprochements 
peuvent avoir d'indiscret et de fallacieux, et il n'est 
qu'honnête de ne pas insister davantage. Ce sont 
là des paroles isolées, bien qu'importantes, et l'es- 
sentiel du livre est ailleurs. Il est dans cet art d'in- 
terprétation de la vie menue et intime, dans cette 
transmutation continue du familier en mystérieux, 
du fait en symbole et de l'idée en images. Il est 
peut-être surtout dans les deux grands essais de 
psychologie féminine et de morale passionnelle in- 
titulés Portrait de Femme et De la Sincérité, où 
l'on croit retrouver l'art perdu des vieux moralis- 
tes, et dont l'inspiration est si sereine, la pénétra- 
tion si exacte, l'ajustement si solide. Et je n'ai rien 
dit de l'art de l'écrivain, que je mettrais encore plus 
haut, quant à moi, s'il n'était si égal et si placide 
— et qu'on puisse donner le sôns et l'émotion du 
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mystère en restant soi-même si tranquille est un 
autre mystère que je n'ai jamais bien pénétré. Il 
y a de la lenteur et un peu de verbalisme dans 
sa magnificence, parfois quelque afféterie dans sa 
nouveauté, et son habitude d'écrire en.vcrs blancs 
(ces vers sont le plus souvent des vers de dix-huit 
syllabes coupés en trois tronçons, c'est-à-dire trois 
moitiés d'alexandrin) est fatigante dès qu'on Ta re- 
connue. Mais il a de très grandes qualités d'écri- 
vain : une noblesse ample et colorée, une élévation 
qui touche à la sérénité, et qui n'exclut jamais 
cependant l'exactitude de détail la plus solide, une 
extrême clarté, une abondance et une justesse d'i- 
mages qui descend jusque dans les détails les plus 
familiers du style. Je ne sais encqre si c'est un très 
bon ou un grand écrivain, et l'avenir seul pourra 
le dire ; mais je sais que, pour sentir ce qui lui 
manque, c'est aux plus grands écrivains qu'il faut 
penser. 



XXVIII 



H. PAUL ADAM 
La Ruse* 



Le dessein que M. Paul Adam a conçu est am- 
bitieux et magnifique. En même temps que l'his- 
toire d'une famille, il a entrepris d'écrire l'histoire 
d'un siècle, le plus riche, le plus singulier, le plus 
divers qu'aient connu les hommes. Cette entre- 
prise est belle, et je ne lui connais pas d'exemple. 
Sans doute, les personnages de Balzac sont ratta- 
chés entre eux par mille liens, et ses romans prin- 
cipaux devaient s'ajuster pour une œuvre unique. 
Mais cette œuvre, outre qu'elle ne fut point ache- 
vée, n'embrasse qu'un même et court espace de 
temps. La série des Rougon-Macquart, quand on 
l'envisage dans son ensemble, n'est aussi que la 
peinture synoptique de différents milieux sociaux, 
saisis à la môme date. M. Paul Adam, lui, a voulu 
inscrire dans l'unité vivante d'une œuvre, dans la 



M. PAUL ADAM 



229 



vérité humaine de quelques types, ce qui fuit et 
ce qui passe, le mouvement changeant de l'his- 
toire, la succession des idées, le hasard, le temps. 

Dans la Force, il nous avait conté la vie de Ber- 
nard Héricourt, cuirassier de la République, puis 
dragon de l'empereur. Avec ses cavaliers anony- 
mes, dures brutes stoïques et sans scrupule, Ber- 
nard galopa âprement sur le monde, dans la joie 
des charges, dans la recherche voluptueuse des 
coups, soldat géant, heuretix de vivre et de frap- 
per. Il fut colonel, et mourut jeune, un soir de 
bataille. Son fils Orner, Y Enfant d* Austerlitz , vit 
le retour des vaincus de la Bérésina et de Leipzig. 
Puis il connut l'invasion étrangère, la Royauté, 
et ce changement soudain de toutes choses qu'on 
nomma Restauration. Des éducations opposées se 
disputèrent l'âme puérile d'Omer. Sa mère voulut 
en faire un mystique des vieux âges; les jésuites 
qui l'élevèrent, un catholique des temps nouveaux, 
actif, avisé, politique. De ses deux oncles, l'un, 
Edmc Lyrisse, capitaine en demi-solde, conspi- 
rait pour l'affranchissement des peuples et pour 
k retour du roi de Rome, l'autre, le comte de 
Praxi-Blassans, diplomate, ami et disciple de Tal- 
leyrand, servait aimablement le Roi, comme il 
avait servi l'Empire et la République. Cependant 
l'aïeul d'Orner, le vieux Lyrisse, initiait l'enfant 
aux mystères de la franc-maçonnerie, lui appre- 
nait à discerner, dans les révolutions et dans les 
grands changements de l'histoire, l'action toute- 
puissante des Sages, des Philadelphes ou des Illu- 
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minés. Orner écoutait, enfant sournois et faible, 
ambitieux et sensuel... 



Nous le retrouvons, dans la Ruse, vieilli mais 
non pas changé. Praxi-Blassans l'avait affilié à la 
congrégation de la rue du Bac. Edme Ly risse, en 
revanche, le présente aux Maçons et aux Carbonari, 
l'agrège aux Loges et aux Ventes. Avocat, il plaide 
tour à tour pour un chanoine calomnié et pour un 
major bonapartiste. Mais nous sommes en 1827; 
la monarchie légitime vacille et touche à sa fin ; on 
sent monter de toutes parts la fermentation révo- 
lutionnaire. Orner, malgré sa froideur égoïste et 
concertée, ne résiste pas à la contagion. D'ailleurs, 
dans le désordre de son esprit, une idée est appa- 
rue, à laquelle il s'attache et se voue, l'idée abs- 
traite de la Loi, l'idée latine : la hache, les faisceaux 
et les licteurs. Un voyage aventureux en Italie, 
avec son oncle Lyrisse, accroît encore le pouvoir 
sur son esprit de cette vision classique. Et, désor- 
mais, sa voie est tracée. Presque malgré lui, car il 
est sans bravoure, il luttera pour la loi, contre la 
force.. Omer a bien choisi : il sera demain l'insurgé 
de Juillet, et après- demain, je présume, le minis- 
tre de Louis-Philippe. 

Un Mignet, un Thiers à vingt-cinq ans, c'est ainsi 
que je me représente Omer Héricourt. Autour de 
lui, grouille toute une agitation disparate : gens 
du monde, demi- soldes, conspirateurs, saint-simo : , 
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niens, politiques royalistes et étudiants répunli- 
cains. Les femmes aussi sont de l'époque. Les maî- 
tresses d'Omar Iléricourt s©nt des grisettes, et sa 
fiancée, qu'ilentourd d'un amour lamartinien, se 
nomme décemment Elvire... Comme on le voit, par 
cette peinture de mœurs M. Paul Adam rejoint 
d'une part Balzac, d'autre part Hugo, qui avait 
évoqué déjà cet élan de jeunesse enthousiaste. Et, 
par une coquetterie qui me plaît, M. Paul Adam a 
emprunté en effet à la Comédie Humaine certains 
personnages de son roman. Un jeune médecin se 
nomme Horace Bianchon ; au Théâtre-Italien nous 
voyons le beau Rubempré dans la loge de madame 
de Maufrigneuse. 

Dix critiques l'ont remarqué. Comment per- 
sonne n'a-t-il signalé que M. Paul Adam avait tiré 
le môme parti d^ Misérables ? Est-ce qu'on aurait 
donc oublié ce livre sublime, le chef-d'œuvre de 
la prose française au siècle dernier, ce livre si 
profond, si pathétique, d'une beauté de forme in- 
comparable, d'une pénétration historique extraor- 
dinaire? Quant à moi, il a nourri mon enfance, et, 
en relisant ces noms: Enjolras, Combeforre, Cour- 
feyrac, j'avais la joie mélancolique de retrouver 
des amis d'autrefois. Je les ai chéris de tout mon 
cœur, ces beaux jeunes gens qui moururent sur 
les barricades républicaines en chantant des chan- 
sons d'amour. Et comme ils ont marqué sur ma 
vie!.. Mais je sors de mon sujet. 
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Orner Héricourt n'est pas tout à fait de leur race, 
et, s'il se laissa entraîner dans leur action héroï- 
que, ce fut par un consentement un peu partagé. 
Rien en lui n'était naturellement vif, si ce n'est 
l'amour du plaisir. Par goût, il eût vécu dans une 
maison de province, avec une chasse et des livres, 
entouré de quelques servantes libertines. D'ailleurs 
il était lâche; il avait peur. Devant le danger, il 
fallait que sa volonté réduisît un corps tremblant. 
Omèr Héricourt se disait alors : C'est mon père, 
le dragon de la Grande Armée, qui vit en moi ; 
c'est son courage qui soutient mon bras débile. Et 
ainsi M. Paul Adam, soucieux d'assurer la conti- 
nuité de son œuvre, noue un lien entre le père et le 
fils. Il doit avoir raison, puisqu'il est l'auteur. 
Mais, selon moi, ce n'est pas là ce que le chétif 
avocat de la Congrégation eut de commun avec le 
dragon colossal que fut son père. Ce qui le rappro*- 
chait du colonel Héricourt est ce qui le rapproche 
aussi de tous les autres héros de M. Paul Adam, 
du médecin Stival, de l'agitateur Dessling, de la 
comédienne Clarisse : c'est l'effusion dans la vie 
ambiante, c'est le besoin et la volupté de se per- 
dre en ce qui l'entoure. Il semble que le philosophe 
Héraclite ait inspiré le romancier Paul Adam. Tous 
ses héros sont pareils ; ils sont un moment de l'his- 
toire ou de la société, une force en suspens, une 
conscience ardente et abandonnée. Comme le « bon 
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nageur qui se pâme dans l'onde », ils se laissent 
entraîner au courant tumultueux de la vie, s'y 
effacent, s'y baignent, s'y abîment, mais en réser- 
vant l'immense volupté de leur abandon. 

Omer Héricourt, qui est une moindre force vi- 
vante, qui manque de courage, c'est-à-dire d'une 
certaine santé corporelle, rétablit l'équilibre en 
s' imaginant que, par son adresse, par sa ruse, il 
dérive ou mène les courants qui le conduisent. Là 
est, je crois, le sens profond de son caractère. Il 
est pareil à un oiseau jeté dans le vent, et qui s'é- 
crierait : Mon adresse, plus forte que les éléments, 
les domine et les dirige. C'est un plaisir d'orgueil, 
la volupté de la ruse, qui est celle du faible. Où 
Bernard Héricourt respirait une large jouissance 
sensuelle, Omer ne goûte plus qu'une joie orgueil- 
leuse de l'esprit. 



Et là est aussi le défaut inévitable du Mvre, que 
tous les talents de M. Paul Adam ne peuvent mal- 
gré tout dissimuler. M. Paul Adam a choisi son 
héros si faible, si docile — et, d'autre part, si 
exactement divisé entre des influences contradic- 
toires — que des remous presque insensibles suf- 
fisent à le faire dévier. Nous ne percevons pas de 
relation satisfaisante entre l'évolution d'Orner Hé- 
ricourt et les faits qui la déterminent. Il n'y a pas 
de parité, d'équivalence, entre les effets et les cau- 
ses. Sans doute, l'époque que M. Paul Adam a 



234 



EN LISANT 



voulu retracer revit dans son livre avec infiniment 
de détail et de force. Sans doute. Orner Héricourt 
est un caractère juste et vivant. Mais ce qui man- 
que, c'est la corrélation entre Pépoque et le per- 
sonnage, c'est cette adaptation exacte, logique, 
des sentiments aux événements qu'exigeait cepen- 
dant le plan du livre. De sorte que, par moments, 
les faits ont quelque chose d'arbitraire, par mo- 
ments, le héros a quelque chose d'irréel. Et M, 
Paul Adam ne paraît tout à fait lui-même que lors- 
qu'arrivent les tableaux de foule, les scènes vio- 
lentes, et que les événements eux-mêmes semblent 
emportés d'un mouvement passionné et involon- 
taire. 

Certes, M. Paul Adam était mieux à son aise 
quand il s'agissait d'évoquer le flot montant, l'in- 
terminable chevauchée des cavaliers de la Grande 
Armée. Et je sais bien qu'il retrouvera demain 
toute la liberté de son lyrisme pour peindre les 
journées de Juillet, Paris en armes sous le soleil, 
l'insurrection victorieuse. M. Paul Adam est un 
lyrique. Les sujets qui lui conviennent sont ceux 
où les hommes agissent à la façon de forces natu- 
relles. Les autres le gênent et le contraignent. C'est 
un défaut peut-être, « mais il est rare, mais il est 
beau ». 
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Au Soleil de Juillet. 



r Au début du récit, la vie d'Orner Héricourt est 
enfin fixée. Il est l'avocat déjà fameux des causes 
libérales ; il participe à cette conspiration perma^ 
nente qui marqua la fin de la Restauration. Il est 
marié à la tendre Elvire, fille d'un vieil officier 
saint-simonien ; il rame le soir sur les étangs avec 
la bien-aimée et déclame les thèmes lamartiniens. 
Il a un iils, qui prolongera son nom et sa race... 
Cependant, en juillet 1830, au premier bruit de 
l'insurrection. Orner va courir aux barricades. Il 
se mêlera au soulèvement populaire qui secouera 
jusqu'à sa chute le trône antique des Bourbons. 
iS T ous le verrons tour à tour peureux et intrépide, 
se délassant dans les bras de la modiste Angéliue, 
car le danger exalte la vigueur humaine, puis re- 
tournant avec elle au combat. . Dans ces trois jour- 



236 



EN LISANT 



nées glorieuses, Orner Hericourt fut actif jusqu'à 
une sorte d'ubiquité. On pourra donc repasser à 
sa suite toutes les phases de l'insurrection victo- 
rieuse : lé siège des imprimeries, rue Richelieu; 
les bagarres du Palais-Royal ; les batailles de l'Hô- 
tel de Ville et de la Bastille ; la charge des cuiras* 
siers rue Saint-Antoine, pui3 finalement la prise de 
Louvre, où un gavroche de douze ans vint, sotts le 
feu des gardes Suisses, piquer le drapeau tricolore. 

Une fois la victoire acquise, Orner Héricourt 
retrouva sa prudence méticuleuse et sa réflexion 
d'ambitieux. Il assista aux conciliabules défiants 
de chez Laffitte, où une douzaine de bourgeois 
peureux et bien abrités délibéraient pendant la 
bataille. Il accompagna LafayeUe à PHôtel de Villa 
et Laffitte au Palais-Royal. Enfin, sous les huées 
insultantes de ses compagnons de lutte, il fut de 
ceux qui conduisirent Louis-Philippe à Lafayette 
et dictèrent une royauté nouvelle au peuple répu- 
blicain. Il se fit remarquer du Roi, de ses minis- 
tres probables. D'autre part, dès les premiers bruit» 
de révolution, les Héricourt, jouant à la baisse, 1 
avaient doublé leur fortune. Un bel avenir attend 
Orner Héricourt... 

On conçoit bien qu'aucun sujet ne pouvait mieux 
convenir à ce qu'il y a d'extraordinaire dans le ta- 
lent de M. Paul Adam. Ce n'est pas assez de diref 
de M. Paul Adam qu'il est puissant; il est unepuis^ 
sance de la nature. Il soulève, comme par une sorte 
de marée montante, les faits, les choses et les foules,/ 
Ce n'est point tant par le détail que valent ses ta- 
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bleaux, bien qu'il soit toujours minutieux, abon- 
dant et juste, mais par une sorte d'énergie intérieure 
qui gonfle et projette les ensembles, puis, après co 
grand sursaut, les étale en une nappe chantante et 
harmonieuse. Je m'excuse de, cette métaphore trop 
prolongée, mais, quand M. Paul Adam est dans 
toute sa force et que son sujet y est adapté, on le 
sent vraiment de plain-pied avec les puissances na- 
turelles. Il en a l'intensité, il en a la fécondité. On 
ne sait pas, il ne sait pas tout à fait lui-même ce 
que cette vigueur déchaînée prend et rend, arrache 
et rejette. Mais elle concentre en un courant uni- 
que et irrésistible les éléments les plus divers, les 
plus hétérogènes. Qui donc mieux que M. Paul 
Adam aurait évoqué ce cataclysme qu'est une ré- 
volution? 

Je ne puis marquer de préférence entre des scè- 
nes inégalement séduisantes, mais également puis- 
santes et vraies. C'est l'œuvre dans son entier que 
j'aime; ce qu'ont dû être les grandes révolutions 
populaires y revit pour moi. Tous les éléments de 
la foule restent distincts : gardes nationaux timo- 
rés, saiut-simoniens etcarbonari, officiers de l'Em- 
pire qui pensent à Napoléon II, jeunes étudiants 
qui rêvent à la République, peuple anonyme des 
faubourgs qui chante la Carmagnole et la Mar- 
seillaise derrière les vieux uniformes de l'an II... 
On suit même d'un bout à l'autre, à quelque dé- 
lail frappant , un grand nombre d'individus tou- 
jours inconnaissables. Mais la foule, en englobant 
tous ces éléments, les dépasse; elle devient, par 
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elle-même, un être vivant et unique, animé dans 
toutes ses parties, mais les ramenant à une action 
commune... C'est très beau. 

J'ai, cependant, une critique h faire, une grosse 
critique qui me pèse, mais que je ne puis pas ne 
pas exprimer. Voici : j'ai toujours parlé de ce li- 
vre comme s'il commençait au chapitre X, soit à 
la page 261. Les neuf premiers chapitres sont 
étrangers au véritable sujet du livre... Comment 
expliquer une aussi grave erreur décomposition? 
Divers indices me conduisent à supposer que les 
260 pages dont M. Paul Adam a fait le début du 
Soleil de Juillet devraient être en réalité la fin de % 
la Ruse... Mais alors, no valait-il pas mieux que ta 
Ruse, ouvrage de transition, de préparation, d'ana- 
lyse, et nécessairement plus ingrat, fit deux gros 
volumes, et le Soleil de Juillet un volume de moi- 
tié moins épais? C'eût été du moins une œuvre 
entière, excellente, peut-être le chef-d'œuvre de 
M. Paul Adam. La coupure est toute faite; elle sera 
sensible au lecteur le moins exercé. Je prie, je sup- 
plie M. Paul Adam de réparer cette erreur dans 
une édition prochaine. C'est quelquefois par la 
beauté supérieure d'une des parties qu'une série 
entière peut durer... 1 

1. J'ai reçu de M. Paul Adam, après la publication de cet' 
article, une lettre dont jVxtrais le passage suivant pour les 
historiens de la littérature : c Vous avez tout à fait raison 
-en demandant que les premiers chapitres de Au Soleil de 
juillet soient joints au volume précédent. A vrai dire, pour 
ces quatre tomes, il n'est que deux divisions : la Force, qui 
comprend l'Enfant d'Auslerlilz ou le déclin de cette force. 
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Et maintenant M. Paul Adam va, j'imagine, nous 
donner un nouveau volume l'an prochain. Je l'ai 
déjà prédit : Orner Héricourt sera ministre... Che- 
min faisant, M. Paul Adam rejoindra quelques 
grands chefs-d'œuvre, les Misérables, V Education 
sentimentale. Plus loin, il retrouvera quelques-uns 
de ses propres ouvrages : la Bataille â'Uhde, le 
Mystère des Foules. Mais je suis bien sûr que 
ni l'imagination ni la vigueur* ne lui manque- 
ront pour aller au bout de son entreprise. Que je 
le loue d'avoir senti la beauté, la richesse, la fécon- 
dité de l'histoire, — car, si les héros dont M. Paul 
Adam a peuplé l'histoire y ajoutent de la vérité 
sensible, comme ils en reçoivent en retour de la 
vie intérieure, de l'animation, et une certaine fraî- 
cheur vigoureuse qui ajoute tant à leur attrait!... 
Pour toutes ces raisons, l'œuvre de M. Paul Adam, 
quand il l'aura terminée, sera monumentale et vrai- 
ment unique. Que dis-je : elle l'est déjà. 

même, et la Ruse dont le finale est Au Soleil de Juillet, c'est- 
à-dire le \ ?rme de l'évolution, lorsque cette ruse redevient 
la Force et répète, en la modifiant, son idée mère. Mais il 
est des nécessités matérielles... » 
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Le Serpent Noir. 



Dans l'œuvre sans cesse enrichie de M. Paul 
Adam, son dernier roman, le Serpent Noir, tien- 
dra une place particulière. Je ne dirai pas que ce 
soit son meilleur livre, car je ne veux ni mécon- 
naître le passé, ni devancer l'avenir, et, parce que 
j'aime le Serpent Noir, je n'aime pas moins la Ba- 
taille d'Uhde ou Y Année de Clarisse. Je né dirai 
pas non plus que les dons extraordinaires de 
M. Paul Adam s'y manifestent sous un aspect neuf 
et imprévu, car son tempérament littéraire est si 
singulier, si emporté, si tranché dans tous les gen- 
res, qu'on le sent comme contenu tout entier dans 
la moindre page qu'il écrit, et qu'il ne saurait 
guère différer de lui-même. Dans ce livre-ci, on 
reconnaît aussitôt ce que nous avons admiré dans 
tous les autres: le lyrisme bouillonnant et répandu, 
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l'ardeur d'une curiosité universelle, la fougue, 
Pélan, la puissance qui, chez Paul Adam, ne nuit 
jamais à la minutie aiguë et persistante du détail, 
et ce don, qu'aucun écrivain de ce temps ne pos- 
sède à un plus haut point, de pétrir et de faire en- 
trer en fermentation la pâte humaine. 

M. Paul Adam est un excitateur, un animateur. 
Et toute son œuvre est une exaltation, une recréa- 
tion de la vie. Il se plaît à faire charrier ses héros 
par le mouvement de la vie comme par un courant 
tumultueux et torrentiel. A Pordinaire, les per- 
sonnages de M. Paul Adam sont baignés, emportés, 
conduits par le flux des choses. Le seniiment de 
ia vie universelle les inonde et les entraîne. Ils ne 
résistent pas, parce que l'acuité de leurs sensations 
et la subtilité de leur raison en semble accrue. Leur 
force, leur jouissance, leur intelligence personnelle 
participent et s'augmentent de toute la santé, de toute 
la richesse, de toute la régularité de l'univers. Dans 
le Serpent Noir, au contraire, et c'est le caractère 
particulier de ce livre, M. Paul Adam conçoit et réa- 
lise une volonté libre, autonome, insoumise aux 
choses, qui s'assigne à elle-même son but, qui veut 
conduire et guider. Du lyrisme panthéistique nous 
passons à l'exaltation de la volonté, de l'énergie 
individuelle. L'écrivain n'a pas varié, mais c'est 
toute une philosophie nouvelle. 



M. Paul Adam n'a pas dissimulé sous quelle in-! 

14 
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fluence ce changement s'est produit. Le titre de 
son roman est emprunté "en effet à une parabole de I 
Nietzsche, au second chapitre de la troisième par- 
tie de Ainsi parla Zarathustra. Zarathustra, qui 
est sur la terre l'annonciateur de VUebermensch, 
du Surhomme, et le prédicateur de la morale sur- 
humaine, raconte qu'en gravissant la montagne, 
le cri pitoyable d'un chien le conduisit près d'un 
berger qui râlait. « Il se tordait... un lourd ser- 
pent noir pendant de sa bouche... Ma main se mit 
à tirer le serpent, en vain ; elle n'arrivait pas à ar- 
racher le serpent du gosier. Alors quelque chose 
se mit à crier en moi : Mords, mords toujours! 
Arrache-lui la tête! Mords toujours*.. Le berger 
cependant se mit à mordre, comme mon cri le lui 
conseillait, il mordit d'un bon coup de dent! Il 
cracha loin de lui la tète du serpent, et bondit eu 
l'air. Il n'était plus ni homme ni berger, — il était 
transformé, rayonnant, il riait! » 

Cette parabole peut sembler obscure quand on 
la cite isolée. Replacée dans l'ensemble du texte 
elle est d'une parfaite limpidité. Le serpent noir, 
« ce qu'il y a de plus noir et de plus lourd », re- 
présente les notions conventionnelles du bien et de 
la vertu, les morales religieuses, l'obéissance à la 
tradition, tout ce qui rend l'homme lâche et lourd, 
tout ce qui empoisonne et étouffe notre vie. Mais 
ce n'est pas la main d'un autre qui tirera le ser- 
pent de notre gosier. 11 faut, nous-même, mordre, 
trancher, cracher loin de nous. Nul enseignement 
venu du dehors ne suffit à nous délivrer ; il ne peut 
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que susciter l'énergie, le courage individuel qui, 
seul, délivre. Et voilà toute la morale du roman. 
Le héros se dit et se croit un pur Nietzschéen, un 
Zarathustra, presque un Surhomme. 11 rencontre 
un ami que le scrupule, la mollesse et toutes les 
petites apparences de la vertu Sont au point d'é- 
touffer. Il lui crie: « Mords, mords toujours! » 
Mais l'autre ne mord pas, et préfère mourir. N'a- 
t-il pas pu mordre? N'a-t-il pas voulu? Tel est le 
drame. 

Mais voyons en action ce Zarathustra réalisé, 
qui conduit et conte à la fois l'aventure. Il se 
nomme Guichardot. Il est Pagent général d'une 
compagnie de produits pharmaceutiques. Il apprend 
qu'un de ses anciens camarades, le docteur Goul- 
ven, médecin de la marine en congé, a découvert 
ou cru découvrir le sérum curatif du typhus. Gui- 
chardot recherche Goulven, le rencontre avec sa 
femme au pèlerinage de Sainte-Anne-d'Auray — et 
l'on devine avec quelle vérité mobile et passion- 
née M. Paul Adam sait peindre l'assemblée et la 
cérémonie — s'impose carrément à eux malgré 
leur défiance, et finit par les suivre et s'implanter 
chez eux, au bourg de Sauzon, sur la cote de Belle- 
Isle-cn-Mer. Guichardot est un homme qu'on ne re- 
bute pas. Mais les essais de Goulven, trop limités 
pour être probants, devraient èlre poursuivis avec 
plus d'ampleur. Goulvcu, déjà ruiné, n'y peut suf- 
iire, ut la Compagnie Guichardot . qui ne veut mar- 
cher qu'à coup sûr, n'est pas disposée à consen- 
tir des avances. D'autre part, Goulven cal malade; 
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pour rétablir sa santé ruinée, il aurait besoin 4e 
repos, c'est-à-dire d'argent. Or, justement, près 
des Goulven, vit leur cousine Hélène, veuvè et ri- 
che. Il suffirait donc qu'Hélène aimât Goulven, que 
Goulven aimât Hélène, divorçât, l'épousât. La for- 
tune d'Hélène lui permettrait de rétablir sa santé 
et de mener à bien sa découverte, que la Compa- 
gnie Guichardot se chargera d'exploiter. 

Voilà ce que Guichardot va tenter. Et ainsi, pour 
assurer, avec le moins de risques, au syndicat 
financier qu'il représente, la propriété du sérum 
typhique, il n'hésite pas à se saisir de trois vies 
humaines... J'objecterais bien que son calcul est 
en défaut, que si Goulven épouse Hélène et devient 
riche, il n'aura plus besoin, pour lancer son sé- 
rum, de la Compagnie des Produits pharmaceuti- 
ques. Mais, juste ou non, Guichardot sacrifie tout 
à son calcul. Au gré de sa force, dont il imprime 
à ses trois victimes le respect et la terreur, subor- 
donnant tout à son but, qui n'est pas même un but 
glorieux de conquête, mais un souci d'économie 
assez mesquin, le voici qui taille en pleine vie, 
découpe, arrange et recoud. Il rend conscient et 
sensible à Hélène et à Goulven leur amour latent. 
Il fait mieux : il persuade madame Goulven, qui, 
pourtant, est à la fois amoureuse et dévote, de 
se sacrifier au bonheur et à la gloire de son mari, 
au salut futur de tous les hommes que la décou- 
verte de son mari doit sauver, c'est-à-dire, en fait, 
d'accepter, d'offrir môme le divorce. Tout va donc 
réussir. Par malheur, si bien préparé qu'il soitpai 
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son propre désir, par l'autorité de Guichardot, 
par l'amour d'Hélène, Goulven hésite devant le sa- 
crifice une fois formulé de sa femme. Il est vaincu 
par tant d'abnégation douloureuse. Il ferme l'oreille 
à la voix qui crie: « Mords, mords toujours. » 
C'est pourquoi il va mourir, solitaire, inconnu et 
pauvre, — étouffé par le serpent noir. 



On discutera sans doute si le caractère de Gui- 
chardot représente une application ou une dévia- 
tion de la philosophie de Nietzsche. Mais il subsiste 
nécessairement quelque incertitude dans les théo- 
ries et allégories morales, quand elles sont expri- 
mées par des personnages d'imagination. D'ailleurs, 
si les fins de Guichardot sont médiocres, on sent 
au cours de l'action que peu à peu il les perd de 
vue, qu'il ne travaille plus pour le gain prochain 
et pour le succès, mais pour la joie d'affirmer sa 
clairvoyance, sa prépondérance, pour cet orgueil 
de maître et de créateur qu'il éprouve à tenir obéis- 
sants dans sa main un homme de génie et deux 
femmes amoureuses. Et l'on ne saurait trop louer 
avec quelle richesse, quelle justesse, quelle saveur 
d'observation, M. Paul Adam a représenté et tra- 
duit ce caractère dans les paroles, dans les façons, 
dans toutes les habitudes familières de la vie. La 
peinture du type est achevée, — même si ce n'est 
pas un type purement nietzschéen. 

Je sais bien que le Surhomme de Nietzsche cher- 

14. 
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che ailleurs le but et la loi de son énergie. Acca- 
parer au plus juste prix, pour le compte d'un syn- 
dicat de banquiers, une découverte utile au bien 
des hommes, n'e6t pas le travail d'un Surhumain. 
« J'aime les braves, dit Zarathustra, mais souvent 
il y a plus de bravoure à s'abstenir et à passer, 
afin de se réserver pour un ennemi plus digne. » 
Mais il ne faut pas considérer Guichardot en lui- 
même; il faut l'envisager dans son action sur 
les Goulven. Guichardot n'a été placé dans le 
roman que pour crier au moment juste : « Mords, 
mords toujours. » Sa joie et son but, ce n'est pas 
d'agir sur lui-même, c'est d'agir sur autrui, de 
voir « germer la graine de ses semailles », de 
faire que « quelques velléités aient pris corps, grâce 
à sa connaissance des hommes. » Comme le dit 
justement M. Paul Adam, cette joie est purement 
méphistophélique. Guichardot et Goulven, c'est Mé- 
phistophélès et Faust. 

Pour Goulven, au contraire, le débat est grave 
parce que l'enjeu est noble. Son ennemi, cette fois, 
est digne de lui. Tout l'enseignement du livre 
est dans ce débat entre les deux morales qui se 
disputent Goulven. D'un côté, sa santé, son amour, 
son travail, une existence heureuse et bienfaisante. 
De l'autre, la pitié, la résignation, l'asservissement 
aux habitudes traditionnelles, la crainte de faire 
souffrir. Il porte en lui les deux morales et ne sait 
se résoudre décidément pour aucune. Comme il est 
doux, rêveur et tendre, il préférerait qu'on choisit 
pour lui, et sans doute son instinct l'entraînerait. 
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comme tous les hommes, vers la joie et la liberté. 
Mais la morale des forts ne s'enseigne pas. Il ne 
suffit pas qu'on tire de notre gorge le serpent noir ; 
il faut, soi-même, mordre, couper, rejeter. Au con- 
traire, des siècles de docilité nous ont disposés à 
subir passivement la morale des faibles. Goulven 
n'a pas su choisir entre les forces asservies du 
passé et la liberté de l'avenir. Qui ne choisit pas 
subit. 

Mais il n'y a pas, en morale, de devoir abstrait, 
ou de beauté absolue. Tout dépend des circons- 
tances et des actes. Le sacrifice de Goulven doit 
bien avoir aussi sa beauté, puisqu'il fait s'arrêter 
et douter Guichardot lui-même. Et, chose étrange, 
au point de vue nietzschéen, le plus beau des per- 
sonnages du roman, puisqu'il est le plus courageux 
et qu'il triomphe, ce n'est pas Guichardot, c'est 
madame Goulven, qui reconquiert et garde son 
mari. C'est peut-être là, dans tout l'arrangement 
du livre, ce que M. Paul Adam a conçu de .plus ori- 
ginal et de plus fort. Le véritable Surhomme, c'est 
cette femme pieuse et mesquine, amoureuse de son 
mari sans bien le comprendre, secrète et têtue, 
mais qui, par la force de son amour, parvient à 
« se surpasser », consent à la séparation, à la so- 
litude, au divorce. Elle était pourtant intraitable 
sur sa morale; Guichardot avait trouvé en elle le 
seul adversaire qu'il redoutât. Elle représentait dans 
leur tuiiaee énergie toutes les traditions, tous les 
scrupules, toutes les conventions. Mais elle s'est do- 
minée, elle s'ost surpassée. On lui a dit : « Mords », 
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et elle a mordu. Symétriquement avec Guichardot, 
elle est l'être fort, en qui toute doctrine, même 
fausse, peut fructifier, parce qu'elle trouve, au mo- 
ment qu'il faut, le courage de la résolution néces- 
saire. Et, entre eux deux, Goulven, hésitant et 
ballotté, représente l'être veule et bon, sur qui la 
doctrine, même juste, doit s'amortir et glisser, 
parce que la force personnelle, l'énergie de l'occa- 
sion lui manquera toujours. Ainsi la doctrine n'est 
rien, la volonté est tout, et cette conclusion est 
encore proprement nietzschéenne. 

J'ai mis quelque complaisance à développer ce 
conflit. Mais je ne saurais dire avec quelles res- 
sources de casuistique, avec quelle inventive fer- 
tilité M. Paul Adam en a posé, dissocié, renouvelé 
les différents termes. On sait dans quel décor mou- 
vant et magnifique l'auteur a situé cette tragédie 
morale. C'est à Notre-Dame-d'Auray que Guichar- 
dot trouve les Goulven, à Belle-Isle qu'il les saisit, 
à Concarneau. à la pointe du Raz, au pardon de 
Sainte-Anne-la-Palue, que se poursuit et s'achève 
la lutte. L'évocation des paysages, des foules ba- 
riolées, du vcnt.de la roche, de la mer, de toutes les 
forces humaines et naturelles, y est large, puis- 
sante, continue, et l'on sent comme un bruit de 
marée qui complète et domine l'ensemble du récit. 
Entre ces accords et le fond du drame s'établit, 
dès les premières pages, une harmonie que rien ne 
brise plus. C'est le plus grand charme d'un livre 
dont j'aurais voulu surtout faire sentir la nou- 
veauté, la force et la gravité. 
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M. ABEL HERMANT 
Confession d'un Enfant d'Hier. 

Voici sans doute l'ouvrage le plus considérable 
de M. Abel Hermant. Il en a écrit de plus libres, 
de plus faciles, de plus aimables. Il n'en avait 
pas écrit de plus solide, de plus important, ni qui 
marquât mieux, dans leur rapport juste, les rares 
dons de son esprit. 

Je vois deux hommes en M. Abel Hermant. Il 
y a d'abord en lui un redoutable observateur de 
la société, et son chef-d'œuvre à cet égard res- 
tera sans doute l'étonnant Vicomte de Courpière. 
C'est un livre d'une extraordinaire cruauté. Je 
ne crois pas que personne — je dis personne, — 
ait jamais peint la société avec autant de férocité 
que M. Abel Hermant, et certes, je le haïrais, si 
j'étais du monde, ou plutôt je lui rendrais sa haine. 
Mais je crois que M. Abel Hermant est, au con- 
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traire, aimé généralement. C'est que sa cruauté 
se couvre de logique, de tranquillité, de feinte in- 
différence, et d'esprit. Il conte les plus étranges 
aventures sur le même ton égal et précis, il leur 
impose un ordre de déduction rigoureuse, et c'est 
avec la naïve impudeur d'un physiologiste qu'il dé- 
nude les sentiments les pluà louches ou les specta- 
cles les plus crus. 

Et puis, il y a, chez M. Hermant, un philosophe. 
Je n'entends pas un homme qui [accepte avec 
bonne humeur les accidents imprévus de la vie, 
mais un homme qui a l'habitude de réfléchir, le 
goût de généraliser, qui sait expliquer ses senti- 
ments par des idées et tirer des idées de ses sen- 
timents, un homme qui connaît et aime les philoso- 
phes, et doué par surcroit d'imagination abstraite, 
c'est-à-dire d'une des qualités les plus nobles de l'es- 
prit. En plus d'un sens M. Hermant est philosophe, 
et jo ne doute pas que le souvenir et l'influence 
de quelques métaphysiciens se soient profondément 
mêlés à sa vie même. Il faut lire, dans la Confes- 
sion d'un Enfant d'Hier^ de quel vertige enthou- 
siaste est saisi le héros de M. Hermant, quand, 
dans sa dernière année de lycée, tout dégoûté de 
leçons vides et d'exercices puérils, il découvre la 
philosophie. « Il me sembla que je découvrais l'U- 
nivers, et je tressaillais comme au temps de ma 
première enfance, lorsque, dans la campagne bour- 
donnante, au bord de la mer sereine, j'avais eu la 
révélation des deux infinis... » Cette fièvre ar- 
dente, cette frénésie de comprendre et de conce- 
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voir, laissent dans l'esprit une trace impérissable. 
Et le signe des dernières générations littéraires, 
depuis celle de M. Hermant, est peut-être d'avoir 
également reçu les deux grandes éducations bien- 
faisantes : celle des poètes, celle des philosophes. 

Pour moi, c'est sans doute parce qu'ils sont tout 
travaillés d'inquiétude philosophique que je con- 
serve une telle prédilection pour certains des pre- 
miers livres de M. Hermant, notamment pour 
Amour de Tête, que je tiens, aujourd'hui encore, 
pour son roman le plus original et le plus riche. 
Et ce qui fait, dans son œuvre, l'importance par- 
ticulière de la Confession d'un Enfant d'Hier, 
c'est que, le peintre de la société se trouvant, 
comme il l'a montré, dans la pleine maîtrise de son 
talent, le philosophe se soit remis de la partie. 

« 

» » 

Le héros de M. Hermant, séduit par l'exemple du 
cardinal de Retz qui écrivit ses Mémoires pour 
obéir à madame de Gaumartin, adresse sa confes- 
sion générale à une amie tendre et indulgente. 
Cette confession part de la première enfance. Et 
l'on fait ainsi connaissance avec un enfant solitaire, 
ombrageux, sérieux, qui ne se dupe jamais — 
alors que l'enfance est, le plus souvent, une co- 4 
médie que l'on se joue à soi-même — qui est 
amoureux et sentimental, mais prudent, et sait 
déjà réprimer les sentiments qui cesseront trop 
tôt ou causeront trop de peine. Ce qui frappe sur- 
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tout chez ce petit garçon, c'est la réflexion, et si 
je puis dire la précocité métaphysique, à peine 
tempérée par un amour passionné de la nature et 
par une sensualité très distincte. 

Devant cet enfant de dix ans, au regard déjà 
lucide, de grandes images vont passer : la décla- 
ration de guerre, le 4 Septembre, la beauté des 
ciels d'hiver pendant le siège de Paris, la faim et 
le froid, un mélange de jeu et de gravité précoce, 
et Porgueil d'avoir pris sa part puérile de teMes 
épreuves. Puis, ce sont le 18 Mars, la terreur obs- 
cure de la Commune, et, du haut du Mont-Valérien, 
l'incendie de Paris, dont le spectacle incomplet dé- 
çut d'abord l'enfant curieux... A l'encontre de 
l'opinion commune, M. ïïermant n'admet pas que 
les souvenirs de la Guerre et de la défaite aient 
«'humilié l'énergie, appauvri le tempérament, dés- 
enchanté l'imagination » de son héros. Il estime, 
au contraire, que cette épreuve l'a trempé, l'a vi- 
rilisé avant l'heure. Et, en effet, l'éducation uni- 
versitaire le blesse aussitôt par ce qu'elle a d'im- 
personnel et d'automatique. Tandis qu'il poursuit 
ses classes, se préparant machinalement à l'Ecole 
| Normale, une vie réelle, individuelle, s'éveille en 
ilui : c'est un premier élan de foi, mais qui aboutira 
I bientôt à l'indifférence la plus résolue ; c'est une 
| première passion où il subit tout le vertige amou- 
reux de l'enfance. Puis, les années passant, cet 
'amour se brouille de trouble et de mystère, change 
soudain de caractère, grâce au sens acquis de la 
beauté plastique, et se résout finalement en cette 
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sensualité saine, qui est le plus sûr bénéfice des 
adolescences libres et parfaitement chastes. 

Le héros de M. Hermant — j'abuse de cette for- 
mule, mais c'est qu'il n'a pas de nom — entre 
alors à l'Ecole Normale. Le dégoût qu'il avait déjà 
conçu de l'Université et de ses méthodes s'y ac- 
croît. Il quitte donc, au bout d'un an, cette anti- 
que maison et, ne sachant à quoi se vouer, car en 
cet instant de sa vie il ne tient à rien, accepte un 
emploi de lecteur dans une cour royale d' Allema- 
gne. 11 y passe deux ans au milieu de charmantes 
aventures libertines qui remplissent la seconde 
partie du volume. Puis il revient à Paris, où il con- 
naît pour la première fois l'amour. Non pas l'a- 
mour qu'on ressent, mais tout l'amour que peut 
vous porter une femme. Cette femme est une jeune 
ouvrière et s'appelle Louise Charrier; elle est 
douce, modeste et silencieuse; dès la première ren- 
contre, l'amour mystérieux l'a touchée. Quand le 
livre s'achève, — et ce n'est comme on sait que le 
premier volume d'une série, — sa passion n'est 
point tombée, et une petite fille, née d'elle, vient 
de mourir. 



Il serait facile de relever des points de contact 
entre la Confession d'un Enfant d'Hier, et cer- 
taines autres œuvres bien connues de M. Her- 
mant. La préparation et le séjour à l'Ecole Nor- 
male ont été décrits dans M. Rabosson ; la vie 
des cours, dans la Carrière, le Sceptre, etc. 

15 
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Mais cependant le ton est tout autre, l'aspect 
tout nouveau. Sans doute, nous connaissions déjà 
des personnages analogues au chambellan comte 
de Babenberg, qu'affole le promenoir des Folies- 
Bergère, à la facile comtesse de Gluckstadt, à cette 
vieille reine de Souabe qui, pour distraire ses 
insomnies, se fait lire, la nuit, les petits romans 
licencieux du dix-huitième siècle. Pourtant, même 
dans les chapitres d'Allemagne, les types les plus 
importants sont inédits : je citerai madame Richter, 
éprise et jalouse de son mari, mais laissant à l'a- 
mitié des hommes une liberté entière, se distrayant 
par des théories et des anecdotes amoureuses, cy- 
nique, pédantesque et pratique — et surtout Max 
Ëberfeld, philosophe, en qui M. Hermant a voulu, 
je crois, évoquer la grande figure de Frédéric 
Nietzsche. 

Aussi bien, malgré son extrême agrément, et si 
j'en excepte précisément les conversations avec 
Eberfeld et avec madame Richter, ce n'est pas 
cette seconde partie que je préfère. Je ne dirai rien 
non plus de l'aventure de Louise Charrier, où je 
sens infiniment de tendresse délicate, mais qui 
n'est pas achevée, et qui, au point où elle est in- 
terrompue, n'est pas encore tout à fait distincte. 
Ma préférence va aux récits de la jeunesse et de 
l'adolescence, à ces analyses qui, par la rigueur, 
la portée, l'intelligence sensitive, m'ont fait penser 
plus d'une fois aux Déracines de M. Barrés, et qui, 
animées d'un esprit tout contraire, rendues avec 
des dons de style presque opposés, révèlent pour- 
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tant les mêmes qualités de pénétration, d'exacti- 
tude, et d'imagination. J'y trouve, quant à moi, 
des ressources de sensibilité inventive, de raison 
constructrice, et aussi une somme d'expérience, 
de réflexion et de culture qui donnent au goût 
que j'ai pour ce livre une nuance particulière de 
considération. 

Daus les Confessions de Rousseau, nous recon- 
naissons un individu anormal jusqu'à la maladie, 
jusqu'à la folie. Dans la Confession de Musset, au 
contraire, le héros est posé comme symbolique, 
comme représentatif de toute sa génération, mais, 
passé les pages du début, si limpides et si éloquen- 
tes, l'épanchement amoureux déborde bientôt et 
recouvre tout. Comme Rousseau, M. Hermant a 
recherché une sincérité, une simplicité entière. 
Comme Musset, il a voulu donner à son person- 
nage une valeur représentative ; mais, plus tenace 
que le poète, il ne s'est pas laissé distraire de sa 
voie. 11 a voulu montrer de quels éléments intel- 
lectuels, sociaux, sentimentaux, était composée la 
conscience d'un de nos contemporains, et il l'a 
fait. Son dessein même lui imposait ainsi la gra- 
vité, et parfois la sévérité du moraliste et du phi- 
losophe; il s'y est scrupuleusement conformé, hors 
ce qu'il a volontairement laissé à l'agrément et à 
la fantaisie ; il en recueille aujourd'hui la récom- 
pense. 
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M. ABEL HERMANT 
Confession d'un Homme d'Aujourd'hui. 

La Confession d'un Homme d'Aujourd'hui fait 
suite à la Confession d'un Enfant d'Hier, ou, pour 
mieux dire, ces deux volumes ne forment qu'un 
livre seul et unique, séparé en deux parties pour la 
commodité de l'édition. 

La mode n'est plus aux ouvrages courts. Ou plu- 
tôt, les meilleurs romanciers d'aujourd'hui n'ont 
plus la môme peur des longs ouvrages. Comme 
ils s'éloignent chaque jour davantage de la frivolité 
psychologique et de l'observation en pure perte, 
ils abordent naturellement de grands sujets, qui 
ont besoin d'espace pour s'étendre. Peut-être se 
souviennent-ils aussi que les plus sûrs chefs-d'œuvre 
du roman au siècle dernier, l'Education Senti- 
mentale, les Misérables, le Rouge et le Noir, sont 
des ouvrages extrêmement longs, que, chez Balzac 
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môme, chaque série est bien supérieure, dans son 
ensemble, à la somme des romans isolés qui la 
composent... Quelles qu'en soient les causes, il est 
significatif que, dans ces cinq dernières années, 
M. Maurice Barrés ait publié son Roman de VE- 
nergie nationale, et M. Marcel Prévost ses Vierges 
Fortes, que M. Paul Adam ait entrepris sa grande 
série historique, que M. Abel Hermant nous donne 
enfin cette double Confession, qui d'ailleurs peut 
comporter et fait espérer une suite. 

J'ai déjà tenté de marquer l'intention principale 
de M. Abcl Hermant, qui est de montrer par quels 
événements, à travers quelle éducation, sous quelles 
influences intellectuelles et sentimentales s'est for- 
mée la conscience et la moralité d'un de nos con- 
temporains immédiats. Nous avons quitté son 
héros, ii la fin du précédent volume, libéré de 
tout lien social : l'éducation l'a détaché de sa fa- 
mille, les circonstances de son pays. Depuis long- 
temps il n'a plus de foi religieuse, et Max Ebcrfeld 
a ruiné en lui toute croyance philosophique. Déçu 
par la routine universitaire, il s'est donné à une 
vie d'aventures cosmopolites, tout en gardant, 
dans cette existence vagabonde, « son goût de 
Tordre, sa superstition des existences normales et 
régulières. » Après avoir vainement essayé d'aimer, 
de partager la passion toute simple qu'il inspirait 
à une fille charmante, il échoue au libertinage, 
<( qui est l'art pour l'art en amour. » Kn morale, 
il admet la nécessité d'une discipline exacte pour 
le commun, mais en stipulant pour une élite, à 
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laquelle il ne manque pas d'appartenir, le privilège 
d'échapper à toute loi. Tels sont les traits que mar- 
que l'auteur lui-même. J'y ajoute pour ma part le 
goût et l'exigence d'être aimé, une habitude de lo- 
gique et de calcul si aisément installée, si facile- 
ment prédominante, qu'elle paraît assez proche de 
l'égoïsme, une complaisance amusée pour l'élé- 
gance et la distinction sociale. Ce caractère peut 
sembler incohérent en apparence, mais la forma- 
tion et l'éducation du personnage, telles que les a 
retracées l'auteur, justifient rigoureusement ces 
tendances contrariées, et d'ailleurs, ne les avons- 
nous pas constatées, ne les reconnaissons-nous pas 
chaque jour chez les hommes qui ont l'âge du héros 
de M. Hermant ? 



Ainsi fait et présenté, le héros de M. Hermant 
— je le répète : il est bien gênant qu'on ait omis 
de lui donner un nom — accepte, au début du pré- 
sent volume, de rejoindre, en qualité de précep- 
teur, un jeune géant mystique, métaphysicien 
et sentimental, qui est le fils d'une princesse russe. 
On liera donc connaissance avec la princesse Yash- 
vine, corpulente, rougeaude et empanachée, qui, 
« avec tous ces éléments de ridicule et de laideur^ 
se composait une majesté », et dont le profil im- 
périal rappelait, non sans cause, celui de Catherine- 
la-Grande. On devine aussitôt quel genre de ten- 
tation le jeune précepteur eut à repousser, mais 
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il avait trop bonne entente de son plaisir pour y 
céder, et en effet il y résista. Entre « cette mère 
autocrate et dépravée et ce fils chaste et ardent », 
il vécut cependant heureux. Une tendre intimité 
se noua même entre lui et le jeune prince Serge, 
par leur amour commun de la philosophie, par 
cette espèce de vertige de la connaissance qu'ils 
partageaient à chaque conversation. Malgré la dif- 
férence des races et des cultures leurs deux esprits 
s'accordaient; notre héros était un esprit latin, 
amoureux d'ordonnance, et, chez Serge, « la manie 
du scrupule avait suppléé, dans une certaine me- 
sure, à la faculté de Tordre ». 

Mais, après une maladie de Serge, il fallut voya- 
ger en Egypte. Le personnage de M. Hermant y 
fit deux trouvailles de valeur presque égale : tout 
d'abord, au spectacle des temples et des sépultu- 
res de Tlièbes, il entra dans une certitude senti- 
mentale que l'immortalité est collective, et que 
l'individu ne survit que par la famille humaine 
dont il dépend; puis, dans un hôtel du Caire, il 
rencontra un Grec, nommé Rodosto, ancien ca- 
marade de collège, à qui il s'attacha tout aus- 
sitôt. Par un enchaînement singulier, la rencon- 
tre de Rodosto devait précisément lui permettre 
de réaliser le désir conçu devant les hypogées de 
Louqsor, à savoir de fonder sa famille person- 
nelle. Rodosto était banquier et marchand de 
concessions auprès de la Sublime-Porte. Un cour- 
tage heureux lit de notre héros l'un des fondateurs 
du « Chemin de fer de l'Asie-Mineure ». Il put re- 
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venir à Paris, réintégrer sa famille humaine, nanti 
d'un capital suffisant et d'un emploi rémunérateur, 
et, pour ne pas tarder à se survivre, il se maria 
sans délai. 

Ce mariage ne fut pas heureux, et se trouva, 
au bout de quatre ans, dissous par un divorce. Pen- 
dant ce laps, le personnage de M. Hermant avait 
vécu, et non sans profit pour nous, dans le monde 
du grand journalisme, des théâtres et de la pu^ 
blicité. Comme il aime à philosopher et à tirer 
des choses leur morale, ses observations avaient 
pris la forme de maximes plutôt que de portraits. 
Il faut excepter pourtant le journaliste Belgrand, 
que M. Hermant a dressé en pied, dans tout son 
jour, qui occupe un tiers du livre presque à l'é- 
gal du héros, et en qui on reconnaît d'ailleurs, 
presque malgré soi, un homme qui eut longtemps 
beaucoup d'amis, le malheureux Jacques Sàint- 
Cère. « Il était viveur par principe, travailleur 
sans méthode, brouillon; il ne faisait rien de bon 
qu'en retard et bousculé. Il ne respirait qu'es- 
soufflé. Il avait plus besoin d'embarras que d'ac- 
tion ; et, s'il dépensait trop, c'était par goût de la 
gêne plutôt que par instinct de luxe. » Ce dernier 
trait est admirable. 

Belgrand est balayé par une brusque catas- 
trophe. Et notre héros, se trouvant sans femme, 
sans ami, et môme sans métier, mais riche, s'a- 
donne naturellement à la théorie politique et à 
la philosophie sociale. La princesse Yashvine et 
Serge venant se fixer à Paris, il est introduit par 
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là dans les cercles fermés de l'aristocratie, dont il 
devient le guide et l'oracle, sans que cette fonction 
nouvelle coûte beaucoup à sa sincérité. Pour com- 
pléter sa Vie, il adopte l'enfant de la seule femme 
qui l'ait aimé. Il devient enfin l'amant passionné 
de la belle marquise de Thiais, femme d'un am- 
bassadeur. 

A peine conduite à ce degré de perfection et 
de plénitude, sa vie s'écroule en un instant. Un 
imbroglio diplomatique, où se trouvent fâcheuse- 
ment mêlés son amour et ses intérêts, le déshonore, 
et force sa maîtresse au suicide. Il se retire alors 
dans ces solitudes thébaines où il médita jadis sur 
la mort et l'éternité. Ce serait donc une vie perdue, 
s'il ne restait l'enfant adoptif qui, par un grand 
souvenir classique, reçut le nom d'Euphorion, si 
vigoureux et si vivant, mais si dissemblable de son 
père. Pourtant ce dernier malentendu, offensant 
pour la sensibilité du héros, rassure et réjouit son 
intelligence. Si son fils esf différent de lui, c'est 
donc qu'il n'est pas « la souche stérile où s'achève 
une végétation épuisée », mais qu'au contraire il 
pouvait créer. On se console de toutes les décep- 
tions et de la mort elle-même « en regardant ce 
qu'il y a de plus beau et de plus réconfortant au 
monde : un être jeune, gage de l'éternité des exis- 
tences, comme chaque aurore nouvelle est le gage 
de Péteraelle lumière et du temps illimité... » 
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Telle est la suite de ce livre original et plein, 
riche de sagesse et d'expérience, où les événements 
se traduisent toujours en réflexions, qui arrête et 
retient sans cesse le lecteur par l'abondance de 
vues judicieuses, exactes, profondes. Je préviens 
qu'il faut le lire, pour le bien pénétrer, avec ap- 
plication et même avec étude, car la pensée en est 
tranquille, mais dense, et extrêmement complexe. 
Il est vrai qu'on y peut trouver aussi du divertis- 
sement, et l'auteur a distribué, avec le tact et le 
piquant qu'on lui connaît, les types, les tableaux 
et les aventures. Le récit est même varié par les 
plus délicats paysages, brefs, évocateurs, et qui 
doivent assurément être justes : Pétersbourg sous 
la neige; Moscou au premier soleil du printemps, 
et l'Egypte, d'Alexandrie à Louqsor,' et surtout 
Constantinople, « fleur tnagnifique et souillée, née 
des décombres et du fumier de Byzance ». Mais 
ce qui distingue et classe l'ouvrage, c'est néanmoins 
le sérieux, la clairvoyance et l'intelligence, c'est 
tout ce qu'on y sent d'effort grave et loyal, c'est la 
volonté persistante qu'y marque l'auteur d'appor- 
ter sa meilleure contribution à l'intelligence de la. 
vie contemporaine. Et voilà, en effet, un document 
que l'historien de la société, et surtout l'historien-' 
des mœurs, ne pourront plus, je crois, négliger. 

Dans son ensemble, l'œuvre est lu plus forte, lu 
plus importante, et j'aimerais ajouter la plus utile, 
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qu'ait encore donnée M*. Abel Hermant. Avec les 
Souvenirs du Vicomte de Courpi&e, et ces Con- 
fessions, nous avons enfin deux livres vraiment 
dignes des dons supérieurs de l'écrivain, qui, jus- 
qu'à ces dernières années, paraissaient souvent le 
gêner par leur plasticité presque excessive et par 
leur variété même. 
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M. ABEL HERMANT 
M. de Courpière marié. 

Ce livre nouveau complète l'œuvre que M. Abel 
Hermant avait entreprise, il y a quatre ans, en 
publiant les Souvenirs du Vicomte de Courpière. 
Et cette œuvre, mérite une attention particulière, 
non seulement pour le rare mérite de l'écrivain, 
mais parce qu'un type original s'en dégage, type 
littéraire, type moral, type social. Créer un type, 
rien n'est plus rare en littérature que cette bonne 
fortune. M. Abel Hermant la méritait. 

Faut-il donner un portrait rapide de Marie- 
Dieudonné-Maurice, vicomte de Courpière ? Son 
visage, trop joli, est fait de cheveux pâles et fins, 
d'un front bombé comme un front d'enfant, 
d'yeux « durs, éclatants, infranchissables, des 
yeuxf d'agate où l'on se butte quand on le regarde 
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en face avec la prétention de le pénétrer ». Il a le 
nez accusé, la bouche grande. Il paraît frêle, petit, 
efféminé; il est vigoureux, et presque athlétique» 
Sa voix est rauque et mal timbrée. Riçn en lui 
n'inspire la sympathie. Mais il est fait pour plaire; 
il a toujours plu. « Il séduit les gens d'autorité. » 

Il est superstitieux et inculte. Il est cynique et 
grossier quand il écrit, et il écrit d'une lourde 
écriture informe; Mais il parle toujours avec élé- 
gance, mesure et impertinence. Il est volontiers 
sentencieux, et, dans les occasions difficiles, re- 
trouve spontanément le sens du discours racinien, 
insinuant et logique. Il est effronté, mais, tenace, 
réfléchi et courageux quand il le faut, d'un courage 
insouciant et presque involontaire. 

Tel est Courpière dans son apparence, et l'on re- 
connaît aussitôt en lui le produit d'une aristocratie 
dévoyée qui, depuis un siècle, n'a plus son emploi, 
et n'a pas gardé l'énergie d'adapter ses mœqrs à 
ses goûts. En feuilletant Saint-Simon/ nous trou- 
verions à chaque page des ancêtres ou alliés de 
Courpière qui pourraient être ses modèles. Mais les 
conditions de la vie, d'une part, les idées morales, 
de l'autre, se sont développées à contre-sens de ce 
type d'hommes. Que peuvent-ils faire, dans notre 
temps, quand ils ne sont pas soldats, politiciens 
ou écrivains académiques, quand de .trop nom- 
breuses mésalliances n'ont pas fait prédominer en 
eux le caractère bourgeois, quand ils ne sont pas 
assez riches pour que leur oisiveté soit occi >?. 
Ils peuvent, à l'extrême, devenir un & 



266 



EN LISANT 



c'est-à-dire un homme dont le métier est de plaire, 
et d'être aimé. 

« 

On voit combien le sujet choisi par M. Abel 
Hermant est scabreux et difficile, et tout ce qui 
sépare Gourpière de Don Juan. « M. de Courpière 
est une façon de Don Juan contemporain, tou- 
tes proportions gardées. Je veux toutefois signa- 
ler dès à présent deux différences capitales entre 
ces deux héros. Premièrement, Don Juan était 
libertin, c'est-à-dire libre penseur ; M. de Courpière 
fut toujours bien pensant. En second lieu, Don 
Juan était désintéressé ; j'ai déjà laissé à entendre 
que l'ordre actuel de la société, si défavorable à 
M. de Courpière, ne lui permettait point de main- 
tenir une distinc'ion trop scrupuleuse entre les 
fantaisies de son cœur et les considérations de son 
intérêt, ou même de sa subsistance ». 

Cela est de bonne tradition aristocratique, et l'on 
sait bien que, jusqu'à la Révolution, personne ne 
trouva mauvais qu'un gentilhomme tirât profit de 
l'amour qu'il inspirait. Le préjugé contraire n'est 
que de morale bourgeoise. Au surplus, le vicomte 
de Courpière trouva d'utiles exemples dans sa fa- 
mille. Car si M. de Courpière, le père, ne recevait 
pas d'argent des femmes, du moins madame de 
Courpière, la mère, en recevait-elle d'un homme, le 
baron Duval, son ami. Et quand madame de Cour- 
pière commença de discerner les rares dispositions 
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de son fils, ce qu'elle éprouva pour lui fut une 
sorte d'estime professionnelle. Mais il est beau, 
néanmoins, que le jeune vicomte se soit retrouvé, 
dans une société si gâtée, avec la pureté tradition- 
nelle du type. Et, d'autre part, ne pouvant faire 
emploi, pour mille raisons, des autres qualités de sa 
race, il est naturel que 'ce don-là se soit poussé 
chez lui avec une vigueur peut-être anormale. 

On voit bien que, pour le parfait développe- 
ment d'un tel caractère, il fallait que le milieu et 
les circonstances s'y prêtassent. Le milieu où vécut 
le vicomte de Courpière répondit toujours à ses 
dons particuliers par la plus favorable sympathie. 
Mais un accident lui survint à la fleur de l'âge. Il 
fit un mariage riche; il devint riche. Or, ses facul- 
tés de Don Juan spécial devaient évidemment être 
aiguillonnées, comme elles l'avaient été jusqu'a- 
lors, par la pénurie. C'est ainsi que s'expliquent 
et s'opposent les deux volumes de M. Abel Her- 
mant. On voit dans l'un la courbe ascendante, 
dans l'autre la courbe descendante du héros. 

Dès l'enfance, Courpière montra des dispositions, 
et je ne le suivrai pas dans le détail des aventures 
où il se révéla. Capable à l'occasion de faire chan- 
ter l'amant de sa mère, de forcer un secrétaire, et 
de confectionner uno fausse traite, il préférait, à 
l'ordinaire, demander « sa subsistance» à d'autres 
trafics. Non seulement les femmes n'acceptaient 
pas de lui fut-ce leur salaire habituel, « parce 
qu'un instinct qu'elles éprouvaient toutes leur ré- 
vélait, sinon sa maîtrise, du moins sa confrater- 
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nité », mais elles le reconnaissaient aussitôt pour 
l'homme qui est fait pour recevoir et non pour 
donner. Dans l'exercice de ce métier difficile, i] 
apportait la prudence la mieux ménagée, et un 
tact que M. Abel Hermant sait faire admirer. 
D'ailleurs, malgré l'abondance de ses combinaisons 
et de ses ressources, il fut quelquefois déçu. Enfin, 
il se maria avec mademoiselle Blanche Lambercier, 
fille d'un richissime faiseur d'affaires, et ainsi 
commença le déclin de sa vie. 

Entouré et bientôt envahi par l'opinion univer- 
selle qu'ayant trop d'argent il en devait restituer 
une part, Courpière fut alors entraîné à un geyire 
de dépense qui répugnait à son caractère et à son 
orgueil professionnel. Il lutta tant qu'il put, mais 
il succomba enfin. Il restitua, et dans les iyiêmes 
occasions où il acquérait jadis — cela est bien dif- 
ficile à expliquer congrument pour tout autre que 
l'auteur de Courpière. Dès lors il engraissa* se 
laissa exploiter par ses parents, et finalement tomba 
amoureux d'une fille pauvre. Cet amour lui fit 
commettre toutes les folies, et notamment le fit 
échouer dans une campagne électorale. Car Cour- 
pière devient politique, et c'est matière à un cha- 
pitre plaisant et profond sur la façon dont on ap- 
prend et dont on fait la politique dans le monde. 
Ce qui est aussi d'une grande force comique, c'est 
de voir, à mesure que Courpière le fils déchoit, Cour- 
pière le père, tout rajeuni, le remplacer dans son 
rôle. M. Abel Hermant a voulu pourtant que son 
héros finît « en beauté », et, par un dernier ex- 
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plôit, Conrpière en effet se ressaisit et redevient 
cligne de lui-même. Honteux de sa richesse régu- 
lière, il divorce, sans rompre pourtant avec sa 
femme, et de façon à ne devoir désormais qu'à l'a- 
mour la fortune que lui assurait bassement la loi. 



Le souvenir très présent du livre m'a entraîné 
à en faire l'analyse sur un, ton de pince-sans-rire, 
qui est, en effet, le ton habituel de M. Abel 
lïormant. Mais, comme on en peut juger, tout 
n'est qu'à demi plaisant dans cette affaire, et il y 
a matière à réfléchir. D'autant que M. Abel Her- 
mant a entouré son héros d'un certain nombre de 
personnages accessoires et de comparses qui n'en 
sont pas tout à fait indignes. On en voit d'abord 
d'assez analogues aux types que M. Alfred Capus 
a mis en scène, avec tant de finesse insouciante et 
d'indulgente bonhomie, dans Faux Départ et dans 
Qui perd gagne : le trop riche Camille Lambercier, 1 
le maître-chanteur Mahulot, des filles..., etc. Mais 
quelle différence dans les deux manières! Bien qu'il 
ait touché ce monde de plus près dans sa Coji- 
fession d'un homme d'aujourd'hui ou dans l'Es-! 
broufe^l. Abel Hermant n'a jamais que l'air de ba- 
diner. Sous l'élégance des formules, ou plutôt sous 
l'ironie des euphémismes, on sent une clairvoyance 
cruelle, une lucidité persistante et inflexible qui 
devient une espèce d'impartiale férocité. 

Les compagnons de Gourpière sont, pour la plu- 
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part, d'un autre monde; ils sont « du monde », 
comme on le pensait bien, et pour eux M. Àbel Her- 
mant a moins d'indulgence encore. Je ne crois pas 
qu'en aucun temps la vie mondaine ait trouvé un 
analyste et un peintre plus impitoyable. La suite 
des portraits mondains qu'on pourrait tirer des 
Courpière est à faire fréjnir. Il est vrai, comme 
je l'ai dit, qu'on en pourrait tirer de très analogues 
de Saint-Simon ou des mémoires du xviii 6 siècle. 
Au moins ces sociétés-là donnaient-elles letir jeu 
aux qualités de la race, tandis qu'ici on n'en a 
plus que les tares. On voit ramassé tout ce que 
peuvent engendrer de vice — de vice élégant et 
sournois — la morgue, l'oisiveté et le perpétuel 
souci de l'argent, qui sont la marque des aristo- 
craties déchues. Ce vice s'étale avec tant de can- 
deur ou d« cynisme, et l'auteur de son côté manie 
son sujet avec une tranquillité si naturelle, qu'on 
cesse très vite de s'étonner et de juger. Aventu- 
res et anecdotes se succèdent d'ailleurs avec unp 
rapidité extrême, peut-être excessive, et qui ne 
laisse qu'à l'auteur le temps de la réflexion. 

Existe-t-il vraiment de telles gens ? S'est-il passé 
vraiment de telles scènes ? N'y a-t-il pas quelque 
excès, sinon dans l'observation, du moins dans le 
choix et dans l'assemblage ? Ce n'est pas moi qui 
puis en juger, mais je suis porté à en penser ce que 
M. Hermant dit lui-môme, si fortement, d'une de 
ses héroïnes. « Je certifie qu'on n'a jamais arti- 
culé sur cette femme que des mensonges, mais que 
les calomnies la peignent au vif, et, en fin de 
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compte, telle qu'elle est... » On a accusé, on accu- 
sera M. Hermant de calomnie, mais je crois que 
cette calomnie met sur le chemin de la vérité, et, 
en tout cas, les causes qu'il signale peuvent logi- 
quement engendrer les effets qu'il décrit. Je ne sais 
si ses portraits sont justes, mais je les crois vrais. 
Le type central, celui de Courpière, qui ne cor- 
respond probablement à aucun modèle particulier, 
est vrai, lui aussi, d'une vérité abstraite et géné- 
rale. Quand nous le voyons vivre et agir dans le 
roman, nous lui reconnaissons sans doute un as- 
pect propre, une existence individuelle, et c'est ce 
qui fait la valeur de l'œuvre. Si choquant ou si 
forcé que puisse sembler le personnage, je le crois 
pourtant représentatif d'une époque, d'une classe, 
d'une tendance commune, et c'est ce qui fait la 
valeur du document. 



Ce mode de construction tout classique contri- 
bue à donner au roman une apparence un peu 
ancienne, et cela me conduit h défendre M. Abel 
Hermant d'une critique qu'on lui a faite assez 
couramment. On lui reproche volontiers l'ar- 
chaïsme un peu apprêté de sa manière, et il est vrai 
qu'on n'a pas toujours, en le lisant, l'impression 
de lire un auteur contemporain. 11 est difficile ce- 
pendant de situer son style dans une période pré- 
cise de notre histoire littéraire. On songe parfois à 
Laclos. Mais, tout compte fait, sa manière nid pa- 
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raît plus proche de Saint-Evremont ou du cardi- 
nal de Retz. Au reste, je ne connais pas d'époque 
où notre langue ait eu plus de vigueur, plus do 
richesse, une grâce plus fière, que cette jeu- 
nesse du xvn e siècle. Comme Retz ou Saiht- 
Evremond, M. Abel Hcrmant est frondeur, phi- 
losophe et libertin, toujours au sens historique dû 
mot. Il disserte en même temps qu'il décrit, et je 
ne vois guère d'irrévérence plus raisonneuse que 
la sienne. Tout chez lui s'enchaîne logiquement, 
s'explique par théorie efc s'exprime en formule gé- 
nérale. A travers les scènes les plus cyniquemenj 
immorales, il se promène en moraliste. Mais ce 
moraliste est de bon goût, ne s'étonne pas, ne 
proche jamais, et ne manque point de pirouettet 
sur les talons en achevant son précepte. 

A l'ordinaire, rien n'est si gênant que l'archaïsme, 
et la manie grandissante du pastiche est un de nos 
vices littéraires les plus affligeants. Chez M. Abel 
ITermant, cette impression de goût ancien n'a rien 
qui choque, et pour une raison très simple : c'est 
qu'il lui est naturel de composer et d'écrire comme 
il fait. C'est par un goût spontané qu'il retrouve 
ces habitudes d'autrefois. Cet écrivain, si moderne 
par son observation et sa pensée qu'il semble même 
dépasser notre temps, est naturellement organisé 
pour écrire dans la manière de nos premiers clas- 
siques. Il ne s'est pas adapté à sa forme sans tâton- 
nements. Le naturalisme le séduisit longtemps,^ 
devait en effet le séduire par une haine coiqqjiigie 
de l'hypocrisie et du préjugé. En ce sens, M. Abel 
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Iïermaat est toujours un naturaliste, et le Cavalier - 
Miserey restera, d'ailleurs, un des romans durables» 
<ie l'école. Mais tout le courage de l'écrivain n'est 
pas dans les mots, et un Retz est aussi hardi que 
Zola à voir et à peindre... Aucun écrivain de ce 
temps n'aura eu plus de hardiesse que M. Abel Her- 
mant, et le seul reproche auquel il ait voulu s'ex- 
poser, c'est d'avoir passé la mesure par horreur 
de la complaisance. 



J 



XXXIV 

M. JEAN JAURÈS 
Histoire Socialiste. 



Il y a cinq ou six ans, sur l'initiative d'une* 
grande maison d'édition populaire, des écrivains, 
des hommes politiques, des professeurs, s'asso- 
ciaient pour publier une histoire de la France de- 
puis 1789 jusqu'à la fin du xix e siècle. Parmi les 
collaborateurs, figuraient M. Jean Jaurès, M. Jules 
Guesde, M. Millerand, M. René Viviani, d'autres 
encore. La nouveauté de leur entreprise, c'est 
qu'ils la destinaient au peuple, et notamment au 
prolétariat ouvrier. Ils entendaient écrire l'his- 
toire du peuple pour le peuple, et tirer de leur tra- 
vail scientifique tout son effet d'éducation et de 
propagande. M. Jean Jaurès, qui avait assumé la 
direction de cette œuvre monumentale, devait aussi 
en poser les assises. En quatre gros volumes, il a 
écrit l'histoire de la Révolution, depuis la convo-^ 
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cation des Etats-Généraux jusqu'au 9 Thermidor. 1 
Le premier sentiment que puisse inspirer une 
telle œuvre, c'est une surprise confondue qui ap- 
proche de la stupéfaction. Comment M. Jaurès,' 
absorbé par le travail législatif, tenu par un la-* 
beur presque continu de journaliste, sans cesse 
promené d'un bout de la France à l'autre pour le 
service de son parti, comment M. Jaurès a-t-il 
Irouvé fût-ce le temps matériel de préparer et de 
composer un ouvrage qui représente presque à lui 
seul une vie d'homme? En quatre ou cinq années,' 
cl dont il n'a pu distraire qu'une faible part pour 
ses recherches, il a conduit à bout un travail qui,' 
au témoignage de M. Aulard, eût exigé pour tout 
autre vingt ans de préparation. Et confinent expli- 
quer que M. Jaurès, tout neuf qu'il fût dans le 
travail historique, se soit trouvé dès l'abord l'égal 
du plus périlleux des sujets, qu'il ait émerveillé 
les professionnels par « son flair d'érudH,' sa dexté- 
rité de metteur en œuvre », rencontré ou deviné 
une foule de textes ignorés des spécialistes, qu'il 
ait pu, en un mot, « dans ce peu de temps — c'est 
toujours M. Aulard que je cite — non pas ébau- 
cher une esquisse, mais élever un monument... 
qui se trouve le plus ample, le plus solide, le plus 
beau de tous les monuments historiques élevés à 
la Révolution française » ? 

Ce mystère s'explique par ce qu'il y a d'extra- 
ordinaire, j'oserais dire de génial, dans la puissance 
de conception, dans la lucidité de vue de M. Jaurès. 
On sent, à chaque page de son livre, comme une 
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clarté immédiate do d'intuition, cette divination 
de l'esprit qui pressent et retrouve sous le désor- 
dre des faits la Vérité profonde qu'ils recèlent. Mais 
il me semble que M. Jaurès doit beaucoup aussi h 
îa nouveauté même de son idée directrice. On ne 
saurait s'étonner qu'envisageant l'histoire d'un 
autre point de vue, il y ait discerné beaucoup de 
choses qui avaient échappé à ses devanciers. La 
matière historique est presque infinie. Il y a un 
préjugé, non seulement dans le tri qu'y opère l'his- 
torien, mais dans son premier examen même, et 
c'est bien de l'historien qu'on peut dire qu'il cher- 
che ce qu'il avait déjà trouvé. Le préjugé de M. Jau*- 
rès était un préjugé fécond ; il lui doit ses meil- 
leures découvertes. 

Il ne faut pas, d'ailleurs, se méprendre à ce mot 
de préjugé, et croire que l'homme de parti ait in- 
flué sur l'œuvre de l'historien. Dans cette œuvre 
immense, on ne trouvera pas un développement, 
pas un jugement où l'esprit de parti ait pu faus- 
ser la vérité. M. Aulard, que je continue de citer, 
car nulle autorité ne pourrait ici valoir la sienne,, 
a été particulièrement frappé de cette impartialité 
de M. Jaurès. « Elle est merveilleuse, dit-il, et nul 
historien de la Révolution n'en a approché, même 
de loin. Elle n'est pas guindée; elle ne sent ja- 
mais l'effort ; ce noble esprit n'a qu'à se laisser al- 
ler pour voir et juger le passé sans haine et sans 
passion... Cette histoire socialiste, c'est de l'his- 
toire, de l'histoire sans épithète, l'histoire la plus 
haute et la plus sereine. » Mais il n'en est pas moins 
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vrai que sa qualité de socialiste, son intention d'é- 
crire pour l'enseignement des socialistes, si elles 
n'ont jamais faussé la vue de M. Jaurès, ont, dès 
l'abord, attiré son attention sur certains aspects 
des choses, ont comme éclairé ses recherches, lui 
ont suggéré mille pressentiments utiles que son 
travail ultérieur vérifiait. 

S'agit-il, par exemple, de retracer, préalablement 
à la Révolution, les causes dont elle est issue? 
M. Jaurès laisse à Mignet, à Michelet, à Taine, à 
tant d'autres, l'exposé des causes intellectuelles, 
politiques, sentimentales. Mais, assemblant dans 
un large tableau une multitude de faits précis et 
directs, il montre à quel degré de prospérité et de 
puissance s'était élevée, vers la fin du xviii 6 siècle, 
la bourgeoisie capitaliste. Il nous la montre détenant 
les rentes, les actions mobilières, îa propriété bâ- 
tie des villes, commençant même à s'approprier 
la terre, pour lui appliquer une sorte d'exploitation 
Iméthodique par grandes surfaces et avec de grands 
capitaux. Beaucoup de ces faits étaient connus, 
mais leur rapprochement est original, et il projette 
un jour nouveau sur les origines de la grande Ré- 
volution bourgeoise qui ne fit en effet qu'étendre 
à l'ordre politique la suprématie que, dans l'ordre 
économique, la bourgeoisie possédait déjà. 

Certes, M. Jaurès ne réduit pas l'histoire à une 
sorte de déduction des faits économiques, mais il 
ne perd jamais de vue le rapport qui lie l'évolution 
économique aux changements politiques. C'est en 
ce sens qu'il a* vraiment écrit une histoire socia* 

16 
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liste. Il n'est pas enclin à exagérer la part du pro- 
létariat dans les premièresjournées révolutionnaires. 
11 ne s'amuse pas, comme l'a fait M. Lichtenber- 
ger, à retrouver comme une ébauche du socialisme 
contemporain dans certains textes de la Consti- 
tuante ou de la Convention. Mais il a compris et 
il fait sentir admirablement par quelle suite ce 
grand éveil démocratique put former et dégager 
peu a peu la conscience ouvrière, et ce qu'en ap- 
pelle aujourd'hui les sentiments de classe, com- 
ment « le prolétariat s'était animé à mesure que 
la Révolution elle-même s'animait et comment il 
avait grandi au feu des événements. » Chemkn fai- 
sant, il a précisé ou rétabli certaines liaisons inter- 
médiaires qui manquaient encore à l'histoire : les 
doctrines économiques de Saint-Just, l'action de 
ce Jacques Roux, dent la figure avait déjà frappé 
Michelet, les œuvres de l'abbé Dolivier ou du#so- 
cialiste lyonnais Lange, qui furent les successeurs 
authentiques du curé Meslier, de Morelly, de Ma- 
bly, et qui annoncent l'un Babœuf, l'autre Fourier. 
Enfin, dans un chapitre d'une ampleur et d'une 
clarté vraiment admirables, il a montré comment 
la poussée révolutionnaire a suscité, niême hors de 
France, l'esprit socialiste, semé en Allemagne le 
germe communiste, déterminé, en Angleterre, la 
pensée du premier des grands socialistes moder- 
nes, Godwin... 

Je pourrais multiplier les exemples. Cent histo- 
riens ont lu les Cahiers avant M. Jaurès, et M'. Jau- 
rès y a fait pourtant des découvertes imprévues.' 
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C'est assurément qu'il voit clair, mais c'est aussi 
qu'il lisait avec une certaine fraîcheur de vue, et 
que ses idées môme lui imposaient une attention 
particulière. Voilà pourquoi il a pu ramener à l'his- 
toire, d'un si rapide coup de filet, cette riche con- 
tribution de faits nouveaux et de conceptions nou- 
velles. Il les a mis en œuvre avec autant d'art que 
de simplicité. A la différence de Michelet, qui pro- 
cède presque uniquement par descriptions, par sug- 
gestions, par tableaux, M. Jaurès expose, enseigne. 
Son but est plutôt de rendre l'histoire intelligible 
que vivante ; c'est une explication plutôt qu'une 
évocation. Il accumule les faits, répète les exemples, 
amasse les preuves, cite abondamment les docu- 
ments et les témoignages, puis se retourne, et, en 
quelques phrases limpides, tire sa conclusion, qui 
est presque toujours évidente à force d'intelligence 
et de certitude. M. Jaurès éclaircit et persuade, et 
n'avance dans la suite de son discours qu'après ( 
avoir dissipé toute obscurité derrière lui. 

Je répéterais volontiers à M. Jaurès ce qu'écrivait 
Proudhon <ï Michelet : « Je rêvais la Révolution telle 
à peu près que vous la montrez ; j'avoue que je ne 
la comprenais guère. » Je ne suis pas historien, 
mais je suis curieux d'histoire, et il y a bien des 
choses que je n'avais pas comprises avant que 
M. Jaurès m'y eût fait pénétrer avec lui. Je cite- 
rai, par exemple, la question des biens nationaux 
et des assignats, la fuite à Varennes, la déclaration 
de guerre à l'Autriche, et surtout l'histoire des 
premiers mois de 1794, où la politique de Robes- 
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pierre m'est devenue pour la première fois intelli- 
gible. Et, d'ailleurs, Robespierre lui-même, Mira- 
beau, Marat, Saint-Just, s'ils ne revivent pas dans 
l'œuvre de M. Jaurès avec le pittoresque palpitant 
que leur jette Michelet, prennent cependant, par la 
lucidité du récit et la cohérence minutieuse ilè l'a- 
nalyse, une forme et une figure vivantes. Ils sont 
si bien présents que M. Jaurès les interpelle quel- 
quefois, discute avec eux, les invective et les réfute, 
et ces moyens rhétoriques sont à leur place dans 
cette œuvre claire, continue, et bien soudée comme 
un grand discours. 

Jamais une intention ou une coquetterie d'écri- 
vain n'altère l'expression exacte de sa pensée. Il 
crée sans effort les mots et les images, et sa pensés 
se revêt naturellement d'un ornement lyrique, 
mais il ne la dénature jamais pour l'embellir. Son 
style est également admirable par la magnificence, 
la propriété, et par une sorte d'obéissance sponta- 
née à la pensée. Je ne vois guère à quoi l'on pour- 
rait comparer la prose de M. Jaurès, si ce n'est à 
la prose de Victor Hugo. Elle est beaucoup plutôt 
poétique qu'oratoire, car M. Jaurès n'écrit pas 
comme il parle, mais il parle comme il écrit. Son 
style est plus égal et plus continu que celui de Vic- 
tor Hugo ; on y trouve une abondance de métapho- 
res, et non d'antithèses; il est plus tranquille et 
fait songer à un flot calme et puissant plutôt qu'à 
une vague coupée par l'orage. C'est un grand fleuve 
au lieu de la mer. Mais la ressemblance subsiste 
pourtant par une impression d'ampleur, de force,; 
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de luxuriance poétique, et surtout de domination 
comme immédiate sur les images, sur les mots, sur 
Jes faits eux-mêmes. Il ne faut pas s'en étonner. 
M. Jaurès est un poète, c'est-à-dire tout le contraire 
d'un rêveur. 



XXXV 



LE CENTENAIRE DE GEORGES SAND 

! ■ ' 

i 

Pendant qu'on prononçait de belles harangues au 
Luxembourg, et que la Comédie-Française cou- 
ronnait le buste de George Sand, sa famille et ses 
éditeurs choisissaient la meilleure façon de célébrer 
son centenaire. Ils réunissaient un choix de mor- 
ceaux inédits : lettres, notes et fragments, qui pa- 
rurent le jour même du jubilé sous le titre de Sou- 
venirs et Idées. 

Ce titre très simple donne une idée juste du vo- . 
lume. Les divers écrits qui le composent offrent 
en effet le caractère, ou bien de souvenirs person- 
nels sur de grands événements historiques, ou bien 
de vues théoriques sur certains problèmes moraux 
et sociaux. C'est ainsi que cet ouvrage posthume 
comprend, suffisamment clair et complet en quel- 
ques pages, un exposé des croyances spiritua- 
listes de George Sand, une déclaration de princi- 
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pes sur la question féministe, une étude, en ré- 
ponse à Proudhon, sur le rôle des artistes dans la 
vie politique. Ces quelques écrits, d'ailleurs, bien 
qu'ils soient significatifs de la pensée et de la posi- 
tion morale de George Sand, n'ajoutent rien d'es- 
sentiel à son œuvre déjà connue. Le spiritualisme 
de Sand est exactement le spiritualisme romanti- 
que, celui qui a trouvé son expression la plus 
belle et la plus précise dans les grands poèmes mé- 
taphysiques de Victor Hugo : la croyance en Dieu, 
mais dans un Dieu qui se confond avec la nature, 
la mort conçue comme une libération de l'esprit, 
la matière peuplée de vie, la métempsycose, qui est 
à la fois la récompense du bien et l'acheminement 
à la vertu plus parfaite. Et quant à la question fé- 
ministe, il est clair que les idées de George Sand 
ont déjà vieilli sur ce point. L'aspect social du pro- 
blème lui échappe. Elle n'entend réclamer que l'é- 
galité des droits dans le mariage, et non dans la 
société. Les femmes passionnées ou égarées qu'a- 
vaient peintes ses premiers romans lui apparais- 
sent comme des victimes plutôt que comme des 
héroïnes. Elle flétrit la liberté des sexes comme 
<( une, doctrine immonde », et elle prône avec la 
plus sincère émotion « la fidélité conjugale, la 
saint clé du mariage ». 

Le véritable intérêt du livre est donc dans les 
notes ou fragments de caractère historique. Ce sont, 
par ordre chronologique : des notes rédigées pen- 
dant la Révolution de 1 848, du 20 mars au 20 avril; 
une pétition adressée, probablement vers le mois 
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de mai, à l'Assemblée Nationale sur l'état des 
paysans; un journal sur le Coup d'Etat, rédigé 
d'abord à Paris, puis à Nohant; enfin, après le 
long silence de l'empire, une correspondance 
échangée de Nohant avec Henry Harisse, avocat 
américain établi à Paris, et qui y était resté en- 
fermé pendant le siège et pendant la première pé- 
riode de la Commune. Je ne sais pas quelle valeur 
exacte les historiens attacheront à ces fragments 
sans cohérence, arrêtés et repris, mal reliés les 
uns aux autres, à cette correspondance trop es- 
pacée où. la suite des événements ne se retrouve 
pas. Je serais surpris cependant qu'à défaut de faits 
ou de renseignements positifs, ils n'y trouvassent 
pas des indications plus précieuses peut-être que 
des* faits. En tout cas, il me paraît impossible de 
lire ces pages interrompues et disjointes sans 
grande émotion, parfois même sans enthousiasme. 
Une grande âme a vécu là, gran'de en soi, grande 
par l'amour qu'elle eut pour de grandes choses. 



On sait que George Sand prit une part person- 
nelle aux événements de 1848. Liée d'amitié avec 
Ledru-Rollin, membre du Gouvernement provisoire 
et ministre de l'Intérieur, elle tint près de lui 
l'office d'un secrétaire intime. Elle rédigea les 
bulletins officiels du ministre aux commissaires de 
la République dispersés dans les départements. 
Ledru-Rollin appartenait, dans le Gouvernement, 
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à l'élément démocratique bourgeois; George Sand 
était socialiste. Elle fit parfois tenir au ministre 
un langage qui l'engageait plus loin qu'il n'eût 
souhaité, et cela ne fut pas sans conséquences. 
Surtout, elle servait de lien entre Ledru-Rollin et 
les chefs du mouvement socialiste, notamment 
Barbès et Pierre Leroux. 

Elle réagit contre les préjugés de Ledru-Rollin, 
qui « ne voulait et ne pouvait croire qu'en dehors 
de la bourgeoisie, on pourrait trouver des ouvriers 
capables et dignes d'être les ministres d'un grand 
peuple ». Elle a l'idée, originale et féconde, d'en- 
voyer en mission de propagande dans les départe- 
ments des ouvriers choisis parmi l'élite des organi- 
sations parisiennes, et cette idée se réalise en partie. 
Dans cette division qui, presque au lendemain de 
Février, sépare la France entière, républicains con- 
servateurs d'une part, républicains socialistes de 
l'autre, George Sand a fait son choix. Mais elle ne se 
méprend pas sur la gravité de la rupture entre les 
deux partis. Au lendemain du 16 avril elle écrit 
déjà : « Avant-hier, les partis pouvaient encore 
être confondus; aujourd'hui, un abîme les divise. 
Demain, peut-être, le sort des armes décidera en- 
tre eux. » 

Le sort des armes devait décider en effet, et 
l'on se rappelle ce que furent les journées de Juin, 
ce, que fut l'atroce répression qui les suivit. Dans 
ce. volume, ou ne trouvera pas do notes contem- 
poraines sur la grande insurrection populaire. 
Mais nous savons par ailleurs quelle blessure 
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cruelle, incurable, en reçut la grande âme généreuse 
et juste de George Sand. Et, du reste, si l'on veut 
remplir cet intervalle par l'étude d'un document 
contemporain, qu'on relise le Prologue d'une Ré- 
volution de Louis Ménard. Louis Ménard qui, sans 
laisser une œuvre parfaite, fut par fragments et 
tout à la fois un philosophe, un grand historien, 
un chimiste, un poète, et même, je crois, un pein- 
tre, Louis Ménard qui fut l'ami respecté des plus 
grands esprits de ce temps, de Leconte de Lisle, 
de Renan, de M. Berthelot, de M. Anatole France, 
prit part, âgé de vingt-six ans, aux batailles de 
Juin. Il vit les barricades et les fusillades. Il en 
écrivit l'histoire, et ce petit livre sobre et simple, 
sans colère, écrit avec une recherche certaine 
d'impartialité, do justice, de fermeté calme, à Fan- 
tique, fondé tout entier sur des impressions ocu- 
laires, sur des témoignages sûrs et des documents 
officiels, est la lecture la plus violente, la plus pa- 
thétique, la plus révoltante qui se puisse imagi- 
ner. 11 faut le relire, ou bien rouvrir V Education 
sentimentale, au chapitre admirable où Flaubert 
évoque les prisonniers des Tuileries, enfermés sous, 
la terrasse du Bord de l'Eau : « Ils étaient là neuf 
cents hommes, entassés dans l'ordure, pêle-môle, 
noirs de poudre et de sang caillé, grelottant la fièvre, 
criant de rage; et on ne retirait pas ceux qui ve- 
naient à mourir parmi les autres... Quand les pri- 
sonniers s'approchaient d'un soupirail, les gardes 
nationaux, qui étaient de faction pour les empêcher 
d'ébranler les grilles, fourraient des coups de 
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baïonnettes, au hasard, dans le tas. Ils furent gé- 
néralement impitoyables. Ceux qui ne s'étaient pas 
battus voulaient se signaler. C'était un déborde- 
ment de peur. On se vengeait à la fois des jour- 
naux, des clubs, des attroupements, des doctrines, 
de tout ce qui exaspérait depuis trois mois... La 
raison publique était troublée comme après les 
grands bouleversements de la nature... » 



Au Coup d'Etat du 2 décembre 1851, George Sand, 
installée à Paris pour les représentations d'une de 
ses pièces, Le Mariage de Victorine, recommence à 
noter jour par jour ses impressions et ses réflexions. 
La tentative du Président ne l'a pas surprise,' 
mais la commotion de Juin avait été si forte que 
rien ne peut plus l'abattre. « Je suis si maîtresse 
de moi à présent, que rien ne m'indigne plus. Je 
regarde Pesprit de réaction comme l'aveugle fata- 
lité qu'il faut vaincre par le temps et la patience. » 
Le mercredi, 3 décembre, attendant des nouvelles 
de ses amis, les uns en fuite, les autres en prison, 
elle se chauffe doucement au coin de son feu, et 
cette satisfaction ne lui inspire pas d'idée égoïste, : 
« Ah! bien-être ! que tu es nécessaire à l'homme, et 
qu'il est amer de penser que la plupart des hom- 
mes mourront privés de tout ! En quoi ai-je mérite 
d'être tranquille dans ce coin avec les pieds 
chauds? Est-ce parce que j'ai beaucoup travaillé? 
Et tous ceux qui travaillent dans le froid, dans lai 
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misère, dans les larmes, en quoi ont-ils mérité 
leurs souffrances? » 

De sa fenêtre, elle suit les mouvements des 
troupes et lit les proclamations de Saint-Arnaud* 
« On tuera pour vous, honnêtes bourgeois, ne 
vous mêlez de rien. » Puis, elle part pour Nohant,', 
et là, envisageant l'événement accompli dans ses 
conséquences et dans ses causes, c'est aux jour- 
nées de Juin qu'on la voit songer encore. De Paris 
et de tous les coins de la France, les détails lui 
sont venus : fusillades, déportations, un régime 
policier, à la russe, étendu sur la nation entière,' 
Et pourtant le peuple n'a pas bougé, et elle l'ap- 
prouve de n'avoir pas fait résistance. Ce n'était pas 
sa bataille qu'on livrait. La bourgeoisie orléaniste 
n'attendait qu'un mouvement de révolte de sa part 
pour s'allier contre lui à l'armée. Depuis Juin, le 
divorce est consommé entre la bourgeoisie et le 
peuple. Décembre est le « funeste châtiment du 
parricide de Juin ». Et elle ajoute: « Tout cela 
était clair pour moi le lendemain de Juin, quels 
que fussent les premiers instigateurs de l'embra- 
sement. La bourgeoisie, en se joignant à l'armée 
pour écraser le prolétariat, commit un crime 
qu'elle devait expier plus tard. » Sans doute, les 
bourgeois diront pour s'excuser que les origines 
du mouvement étaient louches, qu'ils ont marché 
contre l'émeute en pleurant, et qu'après tout le 
devoir était difficile à reconnaître. « Oh ! je n'hé- 
site pas à répondre : il fallait faire volte-face et 
marcher contre les soldats de M. Cavaignac qui 
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étaient bien les mêmes que ceux de Louis Bonaparte. 
Il fallait au besoin vous faire tuer entre deux feux. 
Est-il donc si difficile de mourir en protestant?... » 
Mais ils ne l'ont pas fait parce qu'ils redoutaient le 
peuple plus que la téaction, et c'est pourquoi, ce 
jour-là, <( on a célébré une victoire plus hideusel 
encore que celle de Louis Bonaparte, puisque les 
citoyens y ont fait l'office de soldats ivres et 
abrutis ». 

On voit combien l'attitude de George Sand dif-| 
fère de celle de Victor Hugo. Pour Hugo, la grande' 
déception de sa vie publique est en Décembre; c'est 
ce jour-là qu'on l'a trompé, qu'on lui a menti. Pour 
George Sand, c'est en Juin. Une fois son rêve de 
République sociale refoulé ou anéanti, toute sa 
force de révolte et d'indignation est épuisée. Ce- 
pendant, il ne faudrait pas la croire indifférente, ni 
que pour elle la dictature militaire équivalût même 
à la République conservatrice. Elle hait l'oppres- 
sion, elle hait la soldatesque et la police, et, la Ré- 
publique ne serait-elle qu'un mot, ce mot-là lui tient 
au cœur. Mais elle pense que le peuple a mieux , 
fait de garder son sang pour d'autres batailles, 
tandis que Hugo invectivera en vers sublimes le 
sommeil lâche des vieux faubourgs. Elle pense à 
l'avenir surtout, elle espère que le coup d'Etat pro- 
voquera la réconciliation entre le peuple et la bour- 
geoisie : « Puisse cetteleçon terrible, affreuse, ouvrk* 
les yeux du tiers-état et amener un jour une récon- 
ciliation nécessaire... La bourgeoisie conservatrice 
fut lotriuuc en écrasant le peuple qu'elle haïssait. 

1? 
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Le peuple s'en souvient! Mais qu'elle abjure sa 
haine, à présent qu'elle est châtiée de son parri- 
; cide, et le peuple oubliera... » Elle prévoit la yic- 
' toire future, et, pour ce jour-là, dans un admi- 
! rable élan de confiance, d'optimisme enthousiaste, 
elle demande déjà au peuple d'être clément. 



Je ne regrette pas de m'ètre arrêté avec com- 
plaisance sur ces souvenirs de 1848 et de 1851. Ils 
permettront d'apprécier combien était sincère et 
profonde, chez George Sand, la sensibilité sociale, 
comme elle restait en accord juste avec les événe- 
ments et les hommes, et tout ce qu'il y a dajis cette 
femme d'ardeur, de bonté efficace, de grandeur et 
de raison. C'est pourquoi la publication des Sou- 
venirs et Idées ne pourra qu'enrichir, eijnoblir 
encore cette grande figure. En sortant de cette 
lecture, il est impossible de ne pas aimer George 
Sand. 

Sans doute on n'oublie pas toutes les . réserves 
qu'il faut marquer sur son œuvre de romancier 
dont il ne survivra peut-être que deux ou trois 
paysanneries presque parfaites, sur sa conception 
même du roman, qui lui a fait gâter les plus beaux 
sujets par la recherche de la péripétie imprévue ou 
du pittoresque inutile. Mais on comprend si bien 
Pamour, l'amitié, le respect qu'elle inspira, l'in- 
fluence de guide ou de directrice qu'elle put exer- 
cer, par exemple, sur un homme tel que Flau- 
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bert ! Comment ne pas admirer sa puissance et 
son ardeur de sensation, la richesse expansive de 
sa nature, cette, force de rayonnement faite d'a- 
mour de la vie, d'intelligence et de désintéresse- 
ment? Mieux què personne, elle avait senti que 
l'art doit rester en contact avec la vie sociale ; elle 
n'avait pas redouté les fins utiles ; elle n'avait rien 
rejeté, comme tant d'autres, par égoïsme ou par 
orgueil. Elle a toujours eu le courage d'agir, de 
sentir et de comprendre. Elle a aimé le Peuple, que 
i volontiers elle personnifie ou symbolise, car c'était 
la manière du' temps. Louis Ménard aussi parle du. 
Peuple comme d'une personne unique, d'un être 
défini : « Le Peuple se tut... le Peuple comprit... 
le Peuple présent à cette scène... » Pour George 
Sand, c'est Jacques Bonhomme, ou même Jacques 
tout court ; c'est sous ce nom qu'elle lui parle, 
qu'elle l'adjure, le console, et qu'elle l'aime : « Jac- 
ques ! Jacques ! tu m'as bien fait du mal et j'ai 
bien souffert par toi dans le secret de mon âme. 
Mais je suis ta Jllle et ta mère, et si je ne sais pas 
vivre avec toi, du moins c'est avec toi et pour toi 
que je veux mourir... » 



XXXVI 



M. GUSTAVE GEFFROY 
L'Apprentie. 

On ne voit guère de figure qui mérite mieux la 
considération et la sympathie que celle de M. Gus- 
tave Geffroy. 11 fut, il est encore un journaliste sévère 
et probe, apportant dans cette tâche rapide une 
conscience d'honnête homme et des habitudes scru- 
puleuses d'écrivain. Critique d'art, il a contribué 
plus que personne à éclairer le goût, à dévelop- 
per l'intelligence esthétique de sa génération et de 
celle qui l'a suivie. Il a écrit des nouvelles et décrit 
des paysages avec un tact précis et fin, avec une 
nuance d'art qui participe toujours de l'élévation 
de la pensée. Il a consacré à la grande mémoire 
d'Auguste Blanqui un livre, YEnfermé, qui est un 
modèle de biographie historique et romanesque, 
il vient de faire un beau roman. 
M. Gustave Geffroy est et n'est pas un écrivain 
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populaire. Si Ton considère en technicien, en ex- 
pert, la facture dé ses ouvrages et les procédés de 
î;on style, on serait tenté de voir en lui un artiste 
difficile, imposant au lecteur l'attention et l'étude, 
exigeant une éducation raffinée du goût, je dirais 
presque un artiste aristocratique, à la manière des 
Goncourt. Si l'on s'attache au contraire au sens 
profond de son œuvre, si l'on en recherche l'ins- 
piration et la portée, on s'aperçoit que cotte œuvre 
est nourrie de sève populaire, qu'elle est d'un 
homme qui a vécu tout près du peuple, qui l'aime, 
qui le comprend, aussi bien dans la familiarité de 
»>a vie quotidienne que dans l'ardeur de ses mou- 
vements et de ses révoltes. UEnfermé, par exem- 
ple, est admirable par l'intelligence pénétrante et 
sympathique de jla force révolutionnaire. C'est ce 
contraste qui fait l'originalité de M. Gustave Gef- 
froy, qui donne à sa personnalité littéraire un as- 
pect particulier et distinctif. Il a tiré de la vie du 
peuple des sensations d'art qui ne sont pleinement 
perceptibles que par une élite. Et l'on sent la même 
sincérité, le même goût spontané dans la qualité 
de son art, dans la nature do son inspiration, dans 
le choix de ses sujets. 

• • 

iJ Apprentie est l'histoire d'une famille d'ou- 
vriers composée du père et de la mère Pommier, 
de leurs deux fils Justin et Jean, de leurs deux 
filles Céline et Cécile. Le père Pommier est un ou- 
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vrier républicain. Il a combattu sur les barricades' 
de juin et, dans les dernières années de l'Empire, 
gagné par la propagande blanquiste, il s'est mêlé 
à l'agitation révolutionnaire qui ébranla le trône 
impérial. Pendant le siège de Paris, il est garde na- 
tional et monte rageusement sa faction sur des 
remparts inutiles. Le père Pommier et ses amis 
« avaient été surpris par la guerre, eux qui 
croyaient travailler à une transformation sociale. 
C'étaitl'imprévu. Leur volonté d'action, exaltée, ac- 
crue, avait donc forcément changé d'objet : l'ouvrier 
de Paris trouvait devant lui un adversaire qu'il 
n'attendait pas et qui était le soldat allemand. Va 
pour l'Allemand! On verrait ensuite... » 

Bon ouvrier d'ailleurs, goguenard et tranquille, 
volontiers farceur, le père Pommier avait élevé 
ses deux fils dans la grande légende républicaine. 
Jean, garçon jovial et de bonne humeur, ressem- 
ble à son père. Mais Justin, plus réfléchi, plus 
attentif, a lu davantage et scrute plus clairement 
l'avenir. Cette concentration do l'esprit, cette 
tristesse prévoyante et sérieuse lui viennent de la 
mère, qui est Bretonne. Entre les deux filles, Céline 
et Cécile, se retrouve la même opposition, mais 
plus tranchée, presque exagérée. Céline est jôlie, 
coquette; elle échappe à" toute action, à tout 
conseil, par son entêtement sournois; dès son 
enfance, on sent chez elle une souplesse fuyante 
et suspecte; elle est la fille qui se dérobera à toutes 
les contraintes, mais qui, épuisant par là son éner- 
gie, se livrera à toutes les tentations. Aucune des 
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leçons de la vie ne l'instruira; elle n'en entendra 
aucune. Cécile, au contraire, pareille à la mère et 
à Justin, voit, compare, observe. Tous les specta- 
cles profitent à la droiture naturelle de son juge- 
ment. Elle est la véritable apprentie. 

Petite fille, au début du récit, on la voit errer 
dans l'obscur Paris du siège, sous le ciel bas de 
neige et de brume, au bruit sourd du canon des 
forts. Les souvenirs delà campagne et de l'été sont 
encore vivants en elle, et dans les arbres du Père- 
Lachaise elle croit retrouver la forêt. Rentrée à la 
maison, elle entend le père Pommier et ses fils re- 
lever sourdement les fautes des chefs, leur impé- 
ritie présomptueuse. Elle accompagne la mère aux 
boulangeries, ouvre les yeux à la misère héroïque 
de Paris. Puis viennent les grands désastres. Justin 
meurt à Buzenval, frappé d'une balle au front. La 
Ville capitule et se révolte. Jean se mêle au mou- 
vement spontané des faubourgs, malgré les suppli- 
cations de la mère, avec l'approbation silencieuse 
du père Pommier. Mais la Commune est écrasée, et 
Jean tombe, avec beaucoup de milliers d'hommes, 
tout en haut du Père-Lachaise, au mur rouge des 
fédérés. Il ne reste plus de la famille que les deux 
fillettes, le père vieilli et la mère touchée au cœur. 

Dans la vie diverse et malheureuse de Ménil- 
montant ou de Helleville, les enfants s'élèvent et 
grandissent. Chaque année oppose plus nettement 
les natures contraires de Céline et de Cécile. La 
mère est toujours active, silencieuse; le père tra- 
vaille. Mais de nouveaux ennemis guettent la fa- 
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mille : le vice qui prendra ù lin.\ l'alcool (jui 
tuera le père Pommier. Le vieil ouvrier, las et 
triste, sans force pour enrayer l'habitude, meurt 
à Sainte- Anne dans une crise de délire alcoolique. 
Céline, débauchée par les voyous de la rue, flétrie 
par l'amour précoce, abandonne la maison pour une 
autre misère. La mère et Cécile restent seules; 
elles ont peine à gagner leur pain, car le travail 
est rare; elles connaissent la faim et le froid. Enfin 
la mère Pommier meurt à son tour d'épuisement 
et de chagrin. Le roman finit ou il a commencé, au 
Père-Lachaise. Et Cécile, en quittant le cimetière, 
évoquant les souffrances du passé, sent que quel-, 
que chose a changé dans son âme de jeune fille. 
;EUe a grandi. Elle a subi jusqu'au bout l'enseigne- 
ment grave de la vie. « Elle vit qu'elle n'était plus 
une petite fille, la petite apprentie de l'existence, 
qu'elle allait être une femme, et qu'il lui faudrait 
prendre sa part de bonheur et de douleur... La 
lumière, le bruit, la foule des pauvres disaient à 
son triste cœur que les jours de joie et de misère 
continuaient. Cécile Pommier, pensive et résolue, 
reprit la route de la vie. » 



Je n'espère pas que cette analyse ait fait sentir 
le charme amer, la profondeur, la tristesse péné-| 
trante et fine du livre de M. Gustave Gcffroy. Maisj 
je ne crois pas qu'elle puisse échapper au lecteur,- 
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et c'est .pourquoi il faut le lire. Il exige quelque 
confiante préalable, car le sujet est triste, la cons- 
truction simple, et le style, qui est d'une qualité 
rare, garde quelque chose d'uniforme et de cendré. 
M. Geffroy, en tant qu'écrivain, procède évidem- 
ment de Flaubert et de Goncourt, c'est-à-dire du 
naturalisme artiste. Le travail du style est cons- 
tant, minutieux ; chaque mot révèle une intention 
ou une préférence; les tours de syntaxe sont choi- 
sis,et variés avec autant de soin que les épithètes. 
Le dessin intérieur de chaque phrase est sinueux 
et discontinu dans son élégance, comme une ara- 
besque brisée, tandis que les phrases s'ajustent 
souvent l'une à l'autre en périodes amples et flot- 
tantes. Ces procédés, ou ces habitudes, n'ont rien 
de personnel à M. Geffroy, mais ce qui est bien à 
lui, c'est la tendresse brumeuse et secrète répan- 
due sur tout le récit, c'est l'accent de pitié sérieuse 
et réfléchie, le sens de l'intimité, — et c'est par là 
que son livre, dès les premières pages, touche et 
retient. En môme temps qu'une œuvre de prix, on 
a devant soit une œuvre forte, sérieuse et bonne. 

Les cinquante premières pages, surtout, sont 
de grand ordre. Je ne crois pas qu'on ait jamais 
fait sentir avec autant de justesse — et sans phrase, 
sans développement oratoire, par la peinture pré- 
cise des faits et des êtres — comment vécut, ce 
que pensait l'élite de la population ouvrière pen- 
dant les dernières années de l'Empire, le siège et 
la Commune de Paris. Le tableau, dans sa conci- 
sion, est achevé. L'œuvre d'art enferme une grave 

17. 
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et solide étude de psychologie sociale. Je mets au 
même niveau les deux caractères de la mère Pom- 
mier et de Cécile. Dans la mesure où P#n peut éta- 
blir des comparaisons entre la littérature et les 
arts plastiques, ces deux caractères font penser à 
des peintures d'Eugène Carrière. Pour l'observa- 
teur attentif, leur sens intérieur transparaît avec 
une expression plus dramatique à travers la brume 
secrète qui les voile. Quand Justin, la veille de 
Buzenval, embrasse pour la dernière fois sa mère, 
« il voit, dans le soir sombre de janvier, la figure 
blême, déjà vieillie, toute ravinée par les marques 
de la vie pénible. Pour la première fois, il a la ré-- 
vélation des cheveux qui grisonnent, des yeux 
meurtris, de la bouche pâle ». Chez la mère Pom- 
mier, la vie intérieure répond à cette apparence 
physique. Elle est muette, résolue; ses peines ne 
comptent pas, et l'on ignore ses sacrifices. Toute 
sa souffrance demeure en elle ; elle ne s'en console 
pas, mais n'en est pas abattue. L'écrivain l'a rendue 
vivante comma eût fait le peintre, avec la même 
tendresse attentive et intelligente, la même poésie 
enveloppée. 

Cécile est peinte avec le même charme. C'est une., 
nalure « particulière, rassise, prudente », chez qui , 
la pitié et la bonté ne sont pas seulement un en- 
traînement facile, une expansion naturelle, mais le 
résultat même de sa précoce expérience. Par là, sou 
caractère se généralise. Elledevicnt comme un type . 
symbolique de la fille de Paris, de la fille qui sera 
la mère de famille, qui conserve et transmettra la 
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tradition du courage domestique, l'active bonté, 
l'instinct de la justice sociale. Quand le livre s'a- 
chève, elle est devenue telle qu'était, au jour de 
son mariage, son amie Julia : « Une fille saine du 
peuple, des yeux bruns limpides, des yeux naïfs et 
résolus. Elle entrait dans la vie, comme elle 'descen- 
dait dans la rue, la connaissant déjà. Elle avait 
travaillé et peiné. D'instinct elle était femme, toute 
prête pour l'épreuve de la maternité. Malgré la dou- 
ceur du visage, la bouche était douloureuse, réflé- 
chie... » 

Je ne vois au livre de M. Geffroy qu'un défaut 
grave, et c'est un défaut do composition — défaut 
si apparent, d'ailleurs, qu'on a peine à, comprendre 
comment Fauteur ne l'a pas évité et qu'on en vient 
à se demander s'il n'est pas conscient et volontaire. 
Au milieu de l'histoire de la famille Pommier, qui 
est le véritable sujet du livre, M. Geffroy a 
toute une suite de croquis, de tableautins représen- 
tant les scènes les plus variées de la vie faubou- 
rienne. Cet intermède comprend deux chapitres : 
« Tragédies et Comédies de Faubourg », et « l'Ate- 
lier et la Rue » ; il tient un grand tiers du volume. 
Je n'y ferais aucune objection si les scènes que re- 
trace ainsi M. Geffroy aidaient à l'intelligence d,r; 
caractères de Cécile et de Céline. Mais cela n'est 
vrai que d'un petit nombre d'entre elles; pour la 
plupart, elles sont étrangères. au sujet. Considérées 
i^»i<'in 'lit, quelques-unes sont excellentes, vrai- 
iii. nl achevées, mais toutes ne sont pas également 
réussies. Voilà ma seule réserve. C'est un défaut 
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auquel M. GefTroy pourrait aisément porter remède, 
et il est à souhaiter qu'il le fasse. \J Apprentie est 
un assez beau livre pour que l'auteur ait le devoir 
de le porter à son point de perfection. 
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par la double ceinture de ses roches et de ses ré- 
cifs, défendue contre le continent par son histoire, 
sa langue, sa liaison plus étroita avec le passé, ses 
mœurs originales et closes, et par la nature même 
de son sol. Ce n'est, pas un pays mort, c'est un pays 
qui vit d'une autre existence que la nôtre, et il 
semble bien que M. Geffroy ait touché jusqu'en 
son cœur obscur cette Bretagne ancienne, grave 
et cachée. Il en a dit « la grâce attendrie, la fine 
mélancolie », que l'art moderne n'a pas encore 
exprimées. 11 en a dit la gaîté spéciale, la gaîté des 
femmes du pays, « qui révèlent si vite leur tran- 
quille acceptation de la vie, qui vaquent aux oc- 
cupations régulières de l'existence avec une grâce 
si discrète, des mains vives, un visage inaltérable », 
cette gaîté qui est << goût de la récréation, imagi- 
nation fine, caractère enjoué ». Il en a dit la 
rêverie entêtante et vague, qui, dans le décor 
fidèle du passé, prolonge étrangement la vie d'au- 
trefois, cette rêverie des yeux « qui regardent en 
dedans on ne sait quel songe machinalement quitté, 
repris, toujours continué, comme le tricot de cette 
bonne femme qui passe »... 

Et ce livre collèrent et uni n'est pas monotone. 
Ce qui engendre la monotonie, c'est le souci exclu- 
sif du pittoresque et de la description. Deux 
paysages différents, décrits par le même artiste, 
ont un air marqué de ressemblance. Mais M. Gef- 
froy ne cherche pas la description et ne fait pas le 
paysage. Il dit simplement, fortement, ce qu'il a 
vu, en se tenant au plus près du spectacle qu'il en- 
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visage, et son livre participe ainsi de la diversité 
des formes et des aspects de la vie. Ce n'est pas- 
seulement le pittoresque des grands tableaux qu'il 
a cherché sur cette terre « granitique et fanée ». Il 
est attentif à la vie familière, au champ mene- 
au paysan, au passant, à Phomme. Après la mer 
de Trégastel « étincelante et douce », après les 
pierres animées de Ploumanach, après la proces- 
sion de Saint-Jean-du-Doigt, il regarde la petite 
école de Plougasnou ; après les églises haut coiffées, 
de Saint-Pol-de Léon, les calvaires do Guimiliau ou 
de Plougastel, il s'arrête au laboratoire d'études 
de Roscoff. Il connaît le travail utile des villes : 
Brest, Morlaix où les sabots vont cliquetant sur 
les ruelles escarpées, Quimperlé où les filles cou- 
rent en tabliers vifs et fleuris. A côté d'un monu- 
ment ou d'un musée, il décrit la technique an- 
cienne d'un artisan, les procédés séculaires du 
tissage ou du tannage. Tous les aspects de la na- 
ture se complètent : voici la côte rude, les pro- 
montoires ravagés, la lande, les plaines de blé ou 
de sarrazin fleuri, les montagnes pelées, le désert 
de Lanveaux dont l'immensité est hostile, les ré- 
cifs de BeHc-Isle autour desquels la mer dans sa 
fureur semble « muselée », et voici les jardins 
chauds de Roscoff ou deConcarneau. la mer douce 
du Morbihan jonchée d'îles parfumées. 

Quelle variété de points de vue. quelle abon- 
dance de digressions utiles! Ou connaît ici le sol 
et les eaux, les mythes, l'histoire et la nature, les 
marchés et les pardons, les métiers et les châteaux. 
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les œuvres d'art et les légendes, l'éveil de l'avenir 
à côté des croyances traditionnelles, et la misère 
irréparable des hommes auprès de la beauté de la 
mer. A Combourg, nous rencontrons le souvenir 
de Chateaubriand, et deux pages, d'une vigou- 
reuse nouveauté, dressent l'image de ce révolté 
prophétique, dédaigneux et désabusé. À Tréguier, 
c'est l'humble maison de Renan, qui « n'a rien, ne 
peut rien avoir de l'orgueilleux Combourg de Cha- 
teaubriand, mais, de la fenêtre, la vue est aussi 
belle, l'étendue aussi vaste... » C'est encore Lamen- 
nais, Tristan Corbière, poète étrange que Verlaine 
admira. Vous apprendrez la vie injuste des Islan- 
dais de Paimpol et des sardiniers de Douarnenez. 
Puis, c'est le charme intime d'un jardin de Gué- 
menée, la traversée de la forêt enchantée qui fut 
celle de Brocéliande et de Merlin, une pèche inou- 
bliable dans les îlots singuliers de Portrieux décou- 
verts par la marée basse, que sais-je encore? tous 
les détails gracieux de la route, la cordialité brève 
du voiturier, et, au sortir du bois sauvage ou de 
la lande, l'accueil confiant de l'auberge, la dou- 
ceur tiède du bourg breton. 



Et ainsi mon impression, ayant achevé le livre 
et rêvant sur ma lecture comme sur un souvenir 
ré«il, reste homogène et entière dans sa variété. Je 
viens de faire un beau voyage. Je revois cette terre 
tomme si je la connaissais moi-même, et je né la 
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connais pas. Dans un coup d'œil à vol d'ofeeau 
j'embrasse « ses champs, ses landes, ses forêts, 
ses rivages, et cette mer qui la cerne presque tout 
entière ». Je domine dans sa variété la foule des 
hommes qui la peuplent ; je discerne « des regards 
tristes à l'ombre des grands chapeaux, des regards 
chavirés dans l'ivresse, des regards tendres où il 
y a des chansons, des regards anciens chargés de 
tout le passé d'une race, des fronts autour des- 
quels s'élève une coiffe rigide ou s'envole une coiffe 
légère, des chairs grises d'aïeules, des chairs fleu- 
ries d'enfant ». 

Et il me semble aussi qu'après cette lecture je 
connais mieux l'auteur, que je connaissais pour- 
tant. Je l'ai vu, contemplant les tristes pêcheuses 
de Cancale, s'indigner contre les adresses menson- 
gères de l'art qui substitue de banales élégances à 
« l'âpre poésie », à « l'héroïsme » de la vérité. De- 
vant le haut viaduc de Port-Lannoy qui, d'une col- 
line à l'autre, enjambe la vallée, je l'ai entendu pro- 
clamer la beauté possible de l'utile, de ce qui dure, 
de ce qui sert. « Ce qui gâte un paysage, c'est la 
triste maison sordide où habite la misère dans la 
fange, l'ordure, l'atmosphère malsaine. Cette mai- 
son, pourtant, il ne manque pas de voyageurs pour 
l'admirer. Ils trouvent là une note pittoresque... Je 
préfère le viaduc, qui crée les communications, qui 
déplace les habitants des taudis, qui sert l'œuvre 
de clairvoyance et de bien-être. » Dans l'église de 
Josselin, pendant qu'une vieille aux pieds nus priait 
contre une colonne, fixée sur l'image de Jésus,.; 
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presque confondue avec le granit dans son immo- 
bilité extatique, le voici qui s'interroge sur le 
sens de cette prière obstinée : « (Test par ce crucifié 
qu'on a endormi la protestation de douleur de l'hu- 
manité, c'est parce qu'il y a eu le bois de la croix, 
les clous, le coup de lance, l'éponge trempée de 
fiel, que ces vieilles femmes ont tout accepté, s'a- 
charnent à remercier l'auteur mystérieux de leurs 
maux, prostrées à l'angle d'une muraille d'église. » 

Ainsi la connaissance profonde des formes pas- 
sées de l'art, l'intelligence de la coutume tradition- 
nelle n'altèrent nullement, chez M. Gustave Geffroy, 
le goût présent de la vie, l'attention méditative à 
l'effort utile, la recherche prévoyante de l'avenir. 
Ces traits généraux de son caractère se dégagent 
aussitôt de ce livre-ci. comme des autres, mais ils 
se précisent par des indices plus intimes, plus fa- 
miliers. Il y a une connaissance plus détaillée de 
Pindividu humain que le voyage commun autorise. 
Avec M. Geffroy, vous percevrez toute la sensibilité 
du voyageur : l'exaltation ou la lassitude de vivre, 
les alternatives du rêve et de la mélancolie, le choc 
en retour que font contre l'âme ces brusques et 
fortes échappées sur les aspects contrariés du passé 
et de l'avenir. L'expression est intense, grave, ou 
plutôt soucieuse, et raffinée, mais entièrement sim- 
ple et discrète. Dans l'art de l'écrivain comme dans 
sa pensée, on voit mêlés l'amour contemplatif et la 
connaissance exacte, le goût du rêve et la prise immé- 
diate du réel, le sens poétique de la nature ou de l'his-j 
toire et la curiosité scrupuleuse de la vie humaine en! 
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ce qu'elle a déplus actif et de plus chargé. Et voilà 
ce qui l'apparente vraiment, comme la remarque 
en a été faite maintes fois, au grand peintre Eugène 
Carrière. Il a le don de faire ressortir l'expression 
tendre et poignante des êtres sur un fond àouX 
d'habitude ancienne ou de simplicité. 
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MM. PAUL et VICTOR M ARGUERITTE 
La Commune* 

Voici un roman de six cent quarante pages, gros 
comme les plus lourds Zola, et porté de bout en 
tout avec la môme vigueur calme, sans essouffle- 
ment, sans fatigue, presque sans nervosité. Pas un 
instant, les auteurs n'ont été presses, ou dépassés, 
ou surpris par leur sujet. Ils ont fait ce qu'ils 
avaient voulu faire. On sent que l'œuvre est distri- 
buée, exécutée, conformément à leur plan et à leur 
dessein exact. Et l'on reste confondu devant l'énor- 
mité d'un tel travail, devant la puissance d'un te] 
eiïort. 

Le travail intérieur du livre — je veux dire la 
recherche de documentation qu'il impliquait — 
frappe aussi par son abondance et son étendue. 
Il n'était point facile de se reporter aux ouvrages 
de seconde main, aux traités généraux d'histoire. 
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En tant que fait historique, la Commune est à peine 
élucidée, et la meilleure histoire que j'en connaisse 
est certainement celle que MM. Paul et Victor Mar- 
gueritte viennent d'écrire. La Commune est un sujet 
auquel, depuis trente ans. il semble que l'histoire ait 
éprouvé comme une peur, comme une pudeur de 
toucher. Il existe des témoignages, des souvenirs, 
le livre atroce de Maxime du Camp, celui de Lis- 
sagaray, l'ouvrage de Da Costa, la curieuse enquête 
que la Reoue blanche publia, il y a quelques an- 
nées, et c'est tout, ou à peu près. Mais, si les livres 
manquent, les documents abondent. MM. Paul et 
Victor Margueritte en ont vu beaucoup, et, autant 
que j'en puis juger, ils les ont bien vus. Ils les ont 
mis en œuvre avec cette pénétration spéciale qui est 
l'art de l'historien. Je n'en citerai qu'un exemple : 
le seul fait de rapprocher, presque jour par jour, 
la vie de Versailles et la vie de Paris, les délibé- 
rations de l'Assemblée et celles de la Commune, 
leur a permis d'expliquer bien des faits obscurs 
et presque inintelligibles. Cette confrontation quo- 
tidienne, outre qu'elle éclaire, anime leur récit, me 
paraît, désormais, une tâche indispensable dans 
toute histoire de la Commune. C'est MM. Margue- 
ritte qui l'auront inaugurée, et ce n'est pas le seul 
hommage qui leur soit dû. / 
Et il faut songer que ce considérable et puissant ' ' 
ouvrage, bien qu'il possède assurément son unité 
et son intérêt propre, vient achever une série qui 
comprenait déjà trois volumes, d'importance, de 
dimensions presque égales. Vraiment, il y a quel- 
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que chose d'imposant et de fier dans un tel labeur. 1 
Les frères Margueritte ont saisi à l'une de ses extré- 
mités le siècle que M. Paul Adam entre prend par l'au- 
tre, et ces deux grandes épopées se .font face, se 
font équilibre. LeTempset la Vie, quand la tâche de 
Paul Adam sera achevée, nous mènera jusqu'au 
seuil deUne Epoque, et nous aurons de beaux livres 
pour donner le sens de l'histoire à nos enfants. 



Il est, cependant, une querelle que je voudrais 
chercher à MM. Paul et Victor Margueritte. Voici la 
dédicace qu'ils ont inscrite en tète de ce livre : « Aux 
Vainqueurs et aux Vaincus de la Commune, dont 
la bataille sacrilège acheva, sous les yeux de l'é- 
tranger, de déchirer la France, à ces frères enne- 
mis, pacifiés dans la mort et dans l'oubli... » Il 
m'est pénible, il reste obscur pour moi, que 
MM. Margueritte mettent ainsi sur le même plan 
les vainqueurs et les vaincus, et je le comprends 
d'autant moins que tout leur livre proteste contre 
cette injurieuse égalité. Tout l'effort historique do 
MM. Margueritte aboutit, en effet, à ces conclusions : 
que le coup de main tenté par M. Thiers, le 18 
Mars, ne fut qu'une inutile, absurde et criminelle 
tentative; que l'abandon de Paris par M. Thiers et 
sps ministres fut une folie; que l'agitation de Pa- 
ris — lièvre obsidionale, bénigne d'abord, et qui 
ne prit son caractère violent que sous les brutales 
pro\ocations de Bordeaux et de Versailles — au- 
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rait pu, à mainte reprise, être calmée par d'honnê- 
tes concessions ; que toute la responsabilité de la 
lutte retombe sur l'Assemblée, qui haïssait en Pa- 
ris la ville républicaine, et surtout sur le méchant 
vieillard égoïste, voulant, à tout prix, faire préva- 
loir son autorité mesquine et dure; que Versailles 
donna, partout et toujours, l'exemple des cruautés, 
rejeta toute conciliation, refusa l'échange des otages; 
qu'enfin, la répression dans Paris, d'une lenteur 
volontaire et méthodique, d'une sauvagerie calcu- 
lée, fut la plus sanglante horreur qu'eût connue 
l'Europe, en un siècle pourtant plein de sang. 

S'il en est ainsi — et ces conclusions se déga- 
gent, avec une évidence que je n'ai pas exagérée, 
du pénétrant et courageux travail de MM. Paul et 
Victor Margueritte — la faute, des deux côtés, ne 
fut pas égale, et, pour moi, c'est aux vaincus que 
j'entends garder la meilleure part de ma sympa- 
thie et de ma pitié. Sans doute, le Comité central, 
le Conseil de la Commune furent au-dessous de la 
tache inattendue dont venait les charger soudain 
comme un caprice de l'histoire. Il y eut des sots, 
des incapables, des méchants; et il n'y eut, en re- 
vanche, ni activité méthodique, ni organisation ré- 
fléchie. On ne sut pas se décider, soit pour l'action 
révolutionnaire — marche sur Versailles, dès le 
19 mars, mainmise sur les milliards de la Banque, 
etc., etc. — soit pour la négociation, que, d'ailleurs, 
Versailles entrava. U y eut bien des erreurs irrépa- 
rables, et que MM. Margueritte, avec la clair- 
voyante]franchise de vrais historiens, n'ont ni mé- 1 
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connues, ni palliées. Mais tout ce peuple de Paris, 
ardent, candide et sincère, le peuple des grandes 
journées de Révolution, le peuple armé du siège, 
où fut sa faute, quel fut son tort? 

Je saisis bien la pensée de MM. Margueritte. Ils 
estiment que le plus grand crime de la Commune 
fut de faire oublier la guerre, et qu'à cette heure 
tragique toute l'énergie française devait être em- 
ployée au deuil et à la réparation de la défaite. 
Ils pensent aussi que toutes les discussions fran- 
çaises devaient être reportées jusqu'au jour où l'en- 
nemi aurait quitté le sol français. Comment ne 
pas approuver d'aussi nobles pensées ? Mais, en 
cela, les auteurs de la Commune méconnaissent, à 
mon avis, Penchaînement historique des faits. Une 
faut pas voir seulement dans la Commune une suite et 
une conséquence de la guerre. C'est la guerre qui est 
venue s'insérer dans le grand mouvement républi- 
cain et révolutionnaire dont la Commune fut l'ex- 
plosion hâtive et désordonnée. N'oublions pas 
P Internationale, l'agitation ouvrière qui entoura 
l'Exposition de 1867, la propagande blanquiste, 
tout ce mouvement auquel, par dessus la guerre, 
la Commune vient se relier. C'est ce qu'a si bien 
compris M. Geffroy, et je n'ai qu'à renvoyer ici à 
V Apprentie. 

« 

J'en viens donc à regretter que, dès le début de 
leur série, dès le début du Désastre, MM. Paul et 
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Victor Margueritte n'aient pas posé quelques pré- 
parations, indiqué quelques personnages, de façon 
à faire pressentir, même avant la guerre, les trou- 
bles intérieurs qui devaient lui succéder. Dès le 
commencement du premier volume, les héros du 
dernier auraient du passer. Et cette omission même 
me conduit à conjecturer que MM. Margueritte n'a- 
vaient pas prévu, en écrivant le Désastre, qu'ils 
poursuivraient leur œuvre héroïque,.. Mais cette 
hypothèse est toute gratuite, peut-être fausse, et 
je n'y veux pas insister. 

Je préfère les louer une fois de plus du courage 
qu'il y avait à entreprendre une telle œuvre, du 
tenace et solide talent avec lequel ils Pont conduite 
à son terme, et avant tout de la conscience, du 
scrupule, du vaillant esprit d'équité qui ont dirigé 
leurs recherches et inspiré leurs jugements. Ils ont 
rempli leur tâche d'écrivain comme un grand de- 
voir civique. Eux-mêmes l'ont dit, dans leur 
Avant-propos, avec une fierté légitime : a Par cet 
effort de citoyens autant que d'écrivains, nous 
avons cru, loin de diminuer notre art, l'honorer 
plutôt. » 

Je ne doute pas qu'ils réussissent dans leur des- 
sein, qui fut « d'intéresser à la leçon terrible du 
passé plus de Français que nous n'eussions pu l'es- 
pérer en nous bornant à l'étude stricte des docu- 
ments ». Mais c'est une grande question de savoir 
si l'art du romancier est fortifié ou altéré par cette 
union intime avec l'histoire. Sans doute, il y a 
une beauté esthétique, une valeur d'art propre à 
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l'histoire, et Ton ne connaît guère de plus grands 
artistes qu'un Tacite ou un Michelet. Mais l'his- 
toire peut-elle ainsi pénétrer toute dans une œuvre 
proprement littéraire sans la transformer, sans la 
déformer ? Pour moi, voici à quelle formule je 
m'arrêterais volontiers, après y avoir réfléchi au- 
tant que je puis : le roman peut emprunter sa 
matière à l'histoire, mais à cette condition que les 
faits historiques, tout en restant conformes à la vé- 
rité, prennent l'apparence d'avoir été imaginés 
pour les besoins du développement romanesque. 
Un exemple montrera clairement ce que j'entends 
par cette formule trop condensée, c'est Guerre et 
Paix. Dans le chef-d'œuvre de Tolstoï, toute la 
matière est fournie par l'histoire, et pourtant il 
n'est pas un fait qui ne paraisse inventé pour met- 
tre en lumière le développement des caractères. 
Les personnages du roman enveloppent l'histoire, 
l'englobent. Bien loin de recevoir des faits une 
isorte de vie abstraite et symbolique, c'est eux, au 
contraire, qui insufflent aux événements histori- 
ques leur vie et leur réalité. 

Je ne puis dire que MM. Victor et Paul Margue- 
ritte aient atteint à la hauteur de ce modèle in- 
comparable, et je vois dans leur livre un certain 
nombre de types qui ne gardent précisément qu'une 
valeur représentative, conventionnelle. J'ai aussi 
l'impression que, dans certains chapitres, la matière 
historique est demeurée comme à l'état cru, n'a pas 
subi la préparation nécessaire. Mais, pour l'essen- 
'tiel, il me semble que la condition est remplie. L'es- 
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sentiel, ce sont les personnages centraux : la famille 
du cordonnier Simon et le malheureux Du Breuil. 
Je note à ce propos l'artifice de composition, extrê- 
mement heureux et délicat, par lequel MM. Mar- 
gueritte ont placé à Versailles et à Paris deux per- 
sonnages qui, partageant au début les convictions 
ou les préjugés de leur milieu, sont amenés pro- 
gressivement k l'opinion contraire par le spectacle 
des sottises, des fautes et des cruautés commises 
autour d'eux. Le sculpteur Martial Poncet et le 
commandant Du Breuil exécutent ainsi une sorte 
de chassé-croisé, et cette marche contraire aide 
infiniment à l'intérêt, à la clarté du récit. Mais 
c'est Du Breuil surtout qui m'intéresse, car il est 
vivant et pathétique. Sous la pression lente des évé- 
nements, il en vient à opposer ses devoirs d'homme 
à ses habitudes militaires. C'est la pitié qui agit 
d'abord : faut-il rester soldat, faut-il être humain? 
Puis il vient à se demander avec effroi où résident 
vraiment, dans ce tragique conflit, la raison, le 
droit, la justice. Et ce débat garde une valeur, une 
grandeur pathétique, qui lui est propre... Peut- 
être son évolution ressemble-t-elle à celle des frè- 
res Margueritte, fils de soldat, élevés dans les sou- 
venirs de la guerre ou dans l'espoir de la revanche, 
et qu'on voit acquis aujourd'hui à d'autres luttes, 
celles qui se livrent chaque jour pour le bonheur 
ou la dignité de l'être humain. 
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MM. PAUL et VICTOR MARGUERITTE 
Le Prisme. 

Je n'ai pas besoin de rappeler quelle place tien- 
nent, dans la littérature contemporaine, MM. Paul et 
Victor Margucritte, mais je puis dire que, pour mar- 
quer l'évolution du roman moderne, aucun exem- 
ple ne me paraît plus significatif que le leur. Ils 
ont débuté, ou plutôt M. Paul Marguerittc a débuté 
par des récits purement sentimentaux et psycholo- 
giques. Ce n'était, en aucune manière, la psycho- 
logie faussement analytique de Bourget, mais des 
récits fins, justes, émouvants, dont le sens se com- 
munique au lecteur par une grâce d'effusion par- 
ticulièrement discrèle et pénétrante. Leur charme 
n'a pas vieilli et il en est que je crois écrits pour 
durer. Puis, les deux frères réunis abordèrent une 
œuvre plus large et conçue dans uu autre esprit. Ils 
entreprirent unesorle d'épopée nationale, Une Épo- 
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que, qui est l'histoire romanesque, mais exacte et 
forte, de la guerre franco-allemande, ou des grands 
épisodes qui la résument. Le dernier volume de 
cette série est consacré à la Commune révolution- 
naire de Paris, et je répète qu'il constitue, en l'état, 
l'histoire la plus vraie que je sache de cette crise 
atroce et salutaire. Cette vérité a dû sembler par- 
fois inattendue et difficile aux lecteurs ordinaires 
des romans. Mais le roman, avec un noble courage, 
s'était mis au service de la vérité. 

Dans les intervalles de cette grande œuvre, et 
depuis qu'elle est achevée, les frères Margueritte 
sont revenus au roman psychologique, au roman 
de mœurs. Mais certaines grandes préoccupations, 
dès qu'elles ont touché l'esprit, n'en peuvent plus 
jamais être absentes. Dans toutes les œuvres récentes 
de MM. Paul et Victor Margueritte, on retrouve donc 
une tendance analogue, quoique dirigée dans un 
autre sens, à celle que représente au théâtre M. Paul 
Hervieu. Chacun de leurs livres, bien que du de- 
hors il paraisse un roman fait comme les autres, 
ou mieux fait que la plupart des autres, pose im- 
plicitement un problème moral, suggère une solu- 
tion, indique une réforme. Ce n'est pas toujours 
du « roman social », c'est toujours du roman utile. 
Quand on a dit d'un ouvrage d'imagination qu'il 
était inutile, on n'en a pas fait la critique; mais quand 
on a pu déclarer qu'il était utile, on en a fait l'éloge. 
Le Prisme est conçu dans cet esprit. 
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«c Nous ayons essayé de noter, disent les frères 
Margueritte dans leur Avertissement, avec Panti- 
que égoïsme masculin, et cet aveugle amour des 
mères qui est un des vices de notre éducation fa- 
miliale, et ce culte aveulissant de Pargent qui est 
une des tares de notre mariage contemporain ». 
Ce qui se dégage en effet du récit, c'est une criti- 
que intelligente, vigoureuse, de l'éducation telle 
qu'elle est dojinée, du mariage tel qu'il est prati- 
qué dans la moyenne société bourgeoise. Le per- 
sonnage central, Pierre Urtrel, est par lui-même 
un caractère neutre, moyen, malléable. Il n'a pas 
d'instinct prédominant; il n'est, activement, ni 
méchant, ni bon. Sa sensibilité, dont les premiers 
mouvements semblent généreux, est passagère et 
courte. Il est sain, solide, plaisant à l'œil; il peut 
séduire; il ne serait foncièrement incapable ni d'un 
travail utile, ni d'un acte désintéressé. Tel quel, il 
sera formé, fixé, par l'éducation qu'il aura subie. 

Or, deux exemples, deux influences agissent con- 
trairement sur lui. Sa tante, riche usinière dont il 
escompte l'opulent héritage, et qui est une femme 
courageuse et bonne, d'esprit libre, de cœur droit, 
voudrait l'incitera l'action, àPamour, comportat- 
il un peu de risque et d'aventure. Sa mère, qui est 
une bourgeoise mesquine, tatillonne et besogueuse, 
rêve pour lui la vie oisive et toute faite, le mariage 
riche, la fortune établie. Entre ces deux program- 
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mes d'existence, Pégoïsme paresseux de Pierre Ur- 
trel n'hésitera pas longtemps. Comme sa mère, il 
en viendra vite à envisager les choses à travers ce 
prisme qui transforme et défigure toute réalité : Par-, 
gent, la fortune acquise, par quoi l'on est dispensé 
du travail, du souci fécond, du progrès laborieux. 
Et cette « lumière déformatrice » altérera tous ses 
sentiments, refoulera jusqu'à l'instinct même de son 
bonheur. 

Par le mirage du prisme, Pierre Urtrel s'imaginera 
qu'il aime, tant qu'il les croit riches, Hélène de 
Josserand et ensuite Luisa Ferro.Dès qu'il apprend 
que la dot d'Hélène est petite, qu'une catastrophe 
a ruiné Luisa, la direction des rayons tourne, et 
avec l'éclat du prisme s'éteint l'amour. Ce qui 
est plus triste, c'est qu'il ne serait pas incapable 
d'un amour sincère et fort; il pourrait, avec un 
effort de volonté, s'avouer qu'il aime une fille char- 
mante et pauvre. Mais madame Urtrel veille, et ellea 
bientôt repris son fils. Pierre, reconquis, épousera 
une héritière, charmante d'ailleurs, mais qu'il 
n'aime pas, pour faire un ménage comme tant d'au- 
tres, lié par le mensonge, Pégoïsme et l'intérêt. 

A qui la faute ? A Pierre d'abord, qui n'eut pas 
l'énergie de vouloir son propre bonheur. A sa mère 
surtout, qui lui imposa, par une lente et secrète 
inlluence, sa propre médiocrité à concevoir et à 
réaliser la vie. C'est ici la meilleure partie et la plus 
forte leçon du livre. Madame Urtrel aime son fils 
passionnément, elle est prête pour lui, et elle Pa 
prouvé, aux plus constants, aux plus coûteux sa-'' 
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crifices. Mais le bonheur que l'on conçoit pour ceux 
qu'on aime n'est pas toujours celui qui leur coi*- 
venait le mieux. Rien n'est pire, dans la bourgeoi- 
sie française, que cette tendance obstinée du père 
ou de la mère à régler dans leur pensée, à fabri- 
quer de leurs mains ce qu'ils veulent être le bon- 
heur de leur enfant. On ne se défend pas contre 
cette tyrannie, dissimulée tout à la fois sous une 
tendresse véritable et sous une feinte expérience. 
On subit l'ascendant de cette gâterie, de cette in- 
sistance continuelle et flatteuse ; on recule devant la 
douleur que causerait une résistance et une décep- 
tion. On cède finalement à ce qui est peut-ôtre de 
l'amour, mais un amour dévoyé et funeste. Et alors, 
à son tour, on recommencera sur ses enfants la 
même entreprise de tendresse étouffante et despo- 
tique. Car la mauvaise éducation provient, pour 
une grande part, des mauvais mariages, intéressés 
et sans amour. Pour la femme surtout, l'amour 
maternel n'est presque toujours que le report sur 
l'enfant de la passion inemployée dans le mariage. 

Voilà les coupables, et la société tout entière est 
coupable aussi, dans sa méfiance haineuse de tout 
ce qui est indépendant et sincère, dans son culte 
humilié de l'argent. C'est pourquoi les frères Mar- 
guerite ont pu, sans sortir de leur sujet, montrer, 
par des épisodes digressifs, tout ce que l'avidité de 
l'argent peut susciter, chez les riches, d'injustice 
cruelle et de férocité, et, par des tableaux acces- 
soires, sur quel fond de dénuement et de misère 
abêtie repose cet édifice, « cette armature » de 
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mensonge et d'iniquité. La portée de leur roman, 
déjà si large, s'amplifie et s'étend encore, grâce à 
C3S échappées brèves et saisissantes. Décidément, 
ce n'est pas seulement un roman jutile, c'est bien 
un roman social. 



XL 



M. MARCEL MIELVAQUE 
La Vertu du Sol. 



Je ne crois pas que le nom de M. Marcel Mielva- 
que soit très répandu dans les milieux littéraires. 
Pourtant, voici plus de dix ans qu'il publia un ro- 
man, Y Ame de la Race, où se trouvaient posées 
avec une forte précision la plupart des idées que 
M. Maurice Barrés, les ayant aperçues sous un 
autre angle, lança depuis lors par le monde avec 
tant de lyrique éclat. Plus récemment, M. Mielva- 
que a donné à une revue, la Renaissance Latine, 
des chroniques politiques, dont j'avoue que les 
tendances secrètes étaient bien éloignées des mien- 
nes, mais dont il était impossible de ne. point goû- 
ter la pénétration, l'impartialité et la vigueur. C'est 
un véritable écrivain politique, louange qui n'est 
pas commune, et son roman, bien qu'il soit so- 
lide, habile, et d'une lecture attachante, est aussi 
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d'un écrivain politique plutôt que d'un romancier. 

Le but de M. Miel vaque, comme lui-même nous 
l'apprend dans sa préface, a été « de peindre la 
vie d'une commune française sous tous ses aspects: 
politique, religieux, sentimental, moral ». Est-ce 
bien là un thème romanesque? Peut- on tenir pour 
un artiste l'écrivain qui, délibérément, assigne 
un tel but à sa recherche ? N'y a-t-il pas quelque 
désaccord invincible entre l'intention démonstra- 
tive que révèle le choix d'un tel sujet et les lois 
du travail artistique ? C'est une grande querelle, 
toujours pendante. Mais l'art n'est pas toujours où 
on le croit et où on le cherche, lit ne pourrait -on 
pas soutenir qu'eji littérature il y a nécessairement 
un effort d'art dans toute difficulté vaincue? 

Les difficultés que comportait un pareil sujet 
sont trop évidentes. Il fallait que le groupement 
lucide des faits autour des idées directrices ne 
leur ôtât rien de leur complexité ni de leur vrai- 
semblance. Il fallait être complet sans être confus, 
et persuasif sans être partial. Peut-être le livre de 
M. Mielvaque est-il, sinon confus, du moins un 
peu trop dense, et soulève-t-il trop de problèmes 
ù la fois : l'enracinement ou le déracinement, la 
centralisation, la condition des femmes, le conflit 
de la terre et de l'argent, la forme et le sens des 
luttes politiques dans les petites agglomérations 
rurales, l'action diverse des intérêts économiques 
lit des divisions sociales sur la formation des par- 
tis, les bienfaits ou les méfaits de ce qu'on ap- 
pelle le progrès au point de vue de la simple vie 
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paysanne... Il est peut-être téméraire d'avoir voulu 
faire tenir dans un même livre tant de questions et 
tant d'aspects. En revanche, l'honnêteté de M. Miel- 
vaque, sa bonne foi sont entières, manifestes. Son 
i livre est convaincu, mais nullement tendancieux. 
11 est plein de vues attentives, exactes et neuves. 
On y sent, à chaque page, cette connaissance vé- 
rifiée des choses qui dépasse le simple don d'obser- 
vation littéraire. C'est une œuvre digne à la fois 
de forcer la considération de l'adversaire et de le 
contraindre à la réflexion. 

« 

» » 

La fiction romanesque est fort simple. A Beauval, 
petite commune du Bas-Poitou, de population dense 
et de propriété morcelée, le maire vient de mourir. 
Il s'agit de savoir qui lui succédera : Clavert, de 
vieille bourgeoisie locale, riche des terres de sa 
famille, qui furent prospères autrefois, mais dont 
le rendement et la valeur baissent chaque année, 
ou bien le banquier Espérât, homme nouveau, 
étranger au sol, enrichi par l'agiotage et l'usure, 
enrichi surtout par la ruine lente des petits pro- 
priétaires fonciers. Chaque année, les revenus in- 

• certains et diminués de la terre doivent subir les 
exigences plus cruelles du manieur d'argent qui a 

I su garder son capital net et liquide, et à qui cette 
prudence fut aisée, puisqu'il est étranger et n'avait 
pas d'attache avec le sol. Clavert et Espérât affi- 
cheront chacun des préférences politiques, ils se 
19 
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combattront l'un l'autre sous l'apparence de doctri- 
nes/politiques dont le sens échappe totalement à 
l'ignorance paysanne. Clavert, vieux républicain/ 
sera traité do clérical, parce qu'il a l'appui des 
sœurs de l'hospice, et la préfecture soutiendra 
Espérât, qui combattit jadis pour Tordre moral. 
Mais, dégagé des alliances fortuites et des appa- 
rences menteuses, leur rivalité n'est, au fond, que" 
le conllit do la terre et de l'argent. 

Après de changeantes péripéties, Clavert, se 
sachant vaincu d'avance, est contraint de quitter 
honteusement Beauval. Mais pourquoi donc Clavert 
est-il vaincu, et que signifie le triomphe d'Espérat? 
Clavert succombe parce qu'il n'a pçis su imposer 
à sa famille la tradition séculaire de discipline, 
d'obéissance au maître, d'abnégation économe qui 
fit la vigueur des vieilles familles françaises, parce 
qu'il a subi ou laissé subir aux siens la contagion 
des villes qui vient développer dans les campagnes 
trop de goûts dispendieux et d'inutiles besoins. 
Il succombe pour des raisons plus générales, parce 
que la propriété paysanne s'épuise et tombe, sous 
l'effet du changement des mœurs et d'un mouver 
ment de civilisation générale qui lui est contraire. 
En ce sens, la défaite de Clavert est symbolique, et 
sa fuite l'est aussi. Le départ de la famille Clavert, 
c'est le déracinement des familles paysannes, reje- 
tées d'un sol qui a épuisé sa vertu ou dont la 
vertu fut méconnue, contraintes d'abandonner la 
place <ï laquelle eUes étaient adaptées depuis tant 
de siècles, la seule par conséquent, au dire de 
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M. Mielvaque, où elles pouvaient vivre et prospé- 
rer. Et le triomphe d'Espérat signifie la toute-puia- 
sance de l'argent et de l'organisation commerciale 
dont il est le symbole. Il signifie que, désormais, 
par l'universalité des communications et deséchan- j 
ges, le travail du paysan ou du petit propriétaire 
n'a plus en lui-même sa valeur et sa fin, qu'il .lui 
faut subir la variation des cours sur des marchés 
inconnus, l'effet de spéculations lointaines, tout le 
poids d'un système qu'il ne peut comprendre, qui! 
n'est pas convenable à ses besoins et dont il ne re-j 
cueille que trouble ou misère. 

D'un tel tableau que faut-il conclure? Je ne 
saurais dire qu'en aucun passage M. Mielvaque 
conclue explicitement. Mais le personnage qui lui 
sert le plus volontiers de porte-parole fait retomber j 
la responsabilité du mal sur notre goût de la poli-j 
tique abstraite, sur la confiance téméraire que nous 
accordons à de grands mots sonores, tels que le 1 
progrès, les droits du citoyen, etc., sur notre lé-j 
gèretc à changer, à rejeter les bienfaits d'une 
tradition éprouvée, à légiférer par motifs abstraits 
et par voie générale, en méconnaissant les réper- 
cussions particulières et les intérêts locaux. Nous 
connaissons cette philosophie politique, et ce n'est 
pas la moindre originalité du livre qu'une inspi- 
ration sincèrement populaire et démocratique y 
aboutisse à des conclusions aussi franchement ré- 
trogrades. Ce que nous appelons le progrès n'aurait 
donc servi qu'à créer des droits vides que le pay- 
san ne sait point remplir, à développer des besoins 
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nouveaux sans augmenter les profits ni diminuer 
la peine. C'est un peu le contenu des réquisitoires 
de Tolstoï contre la civilisation moderne, et il 
n'est pas surprenant que M. Miel vaque en soit 
venu là, ayant arbitrairement isolé, comme Tol- 
stoï, un des aspects du problème, n'envisageant 
que la vie rurale dans une contrée sans indus- 
trie et sans commerce, et où même, par la nature 
du sol et l'extrême fractionnement des propriétés, 
les procédés presque industriels de la grande cul- 
ture n'ont pu être appliqués à la terre. 

Je n'insisterai pas sur cette objection trop évi- 
dente. Ce qu'il est plus important de marquer, 
c'est qu'au fond, un théoricien socialiste pourrait 
presque accepter dans son ensemble l'analyse de 
M. Mielvaque. Que sous les divisions apparentes 
des partis se cachent des conflits économiques, 
c'est l'explication marxiste de l'histoire. Entre le 
propriétaire Clavert et le banquier Espérât nous 
n'avons pas à choisir, çt nous pourrions res- 
ter indifférents à cette bataille d'intérêts rivaux 
protégés ou combattus par la bureaucratie locale. 
Mais ce qui rend la lutte obscure et confuse, c'est 
l'ignorance générale, surtout l'ignorance politi- 
que du paysan, et ou en doit retenir, avec M. Miel- 
vaque. la nécessité d'un effort d'éducation plus 
étendu et mieux adapté. Ce qui donne au conflit 
sa gravité et sa puissance, c'est qu'il exprime, en 
raccourci, la détresse, la misère paysanne, cette 
souffrance dramatique de la terre et de l'ouvrier 
de la terre cherchant en vain leur place sûre dans 
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une société qui n'est pas faite pour eux. Mais qu'on 
relise, par exemple le grand discours de M. Jaurès 
sur la question agraire. N'a-t-il pas avant M. Miel- 
vaque dénoncé, expliqué ce douloureux malaise ? 
Sur plus d'un point, qu'il peigne la servitude du 
métayer toujours pareille, sous des noms divers, 
depuis les commencements de l'histoire, qu'il 
montre le paysan soumis, non plus seulement aux 
variations du vent et de la terre, mais aux courants 
de la spéculation et du commerce universel, M. Miel- 
vaque n'a fait que reprendre et renouveler, sans 
s'en douter peut-être, de grandes paroles socialis- 
tes. Un socialiste serait d'accord avec lui pour 
trouver le présent intolérable; il ne différerait que 
par la solution offerte. L'état présent n'est qu'un 
état intermédiaire d'où se dégagera nécessairement, 
sous l'effort des hommes, la société future. Pendant 
que M. Mielvaque regrette le passé, d'autres tâchent 
de constituer l'avenir. 



XLI 



M. MARCELIN BERTHELOT 
Science et Libre Pensée. 



Le dernier livre de M. Marcelin Berthelot est, 
comme ses précédents recueils, Science et Philo- 
sophie, ou Science et Morale, une collection d'es- 
sais, d'articles, de comptes-rendus et de discours. Et, 
par là-mème, la première impression qu'on reçoive 
en le parcourant, avec toute l'admiration respec- 
tueuse qui est due à ce grand esprit, est un senti- 
ment de désordre et de disparate. Il y a un peu de 
tout, dans ce livre, et Ton ne discerne pas bien 
d'abord à quelles fins communes tend cette extrême 
profusion : lettres privées et déclarations publi- 
ques, harangues au Sénat et allocutions prononcées 
à des fûtes ou banquets de toute sorte; notices ou 
souvenirs sur les hommes les plus dissemblables 
par leur caractère ou leurs travaux, tels que le 
sénateur Clamageran, le chimiste Chevreul,le miné- 
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ralogiste Daubrée; études scientifiques consacrées 
aux prêtres égyptiens, aux aérolithes et aux moyens 
de détruire les nids de guêpes. . . Cet assemblage com- 
posite n'est pas sans éyeiller, au premier moment, 
un peu de surprise déconcertée. 

En se plaçant à un point de vue de composition, 
de perfection littéraire, on peut assurément regret- 
ter que tous les éléments de cet ouvrage en aient 
été retenus, et Ton sent là le souci d'un homme 
accoutumé à ne rien laisser perdre des manifesta- 
tions, même fortuites et incidentes, de sa pensée. 
Mais, bien qu'on soit gêné d'abord par cette éco- 
nomie un peu trop minutieuse, il est vrai qu'à la 
réflexion — et il y suffit même d'une réflexion 
assez rapide — tous ces fragments s'accordent, 
s'intègrent dans une doctrine cohérente, dans un 
système d'idées commun, que le titre de l'ouvrage 
résume et définit exactement. Tout se ramène, en 
effet, par des voies plus ou moins directes, à la libre 
pensée ou à la science, aux droits de la raison hu- 
maine, aux limites de son investigation, à la déter- 
mination de son influence sur la société moderne, 
au sens de son action sur la société future. Peut- 
être ne voit-on pas bien encore ce que font là les 
guêpes, les prêtres égyptiens et les aérolithes. Je 
ne dirai rien des aérolithes, mais l'essai sur les 
« Merveilles de l'Egypte » tend uniquement à établir 
sur quels procédés scientifiques étaient fondés les 
prestiges et les prétendus miracles des prêtres 
égyptiens, comment leur empirisme thaumaturgi- 
que précéda la science rationaliste et laïque des 
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Grecs, et comment ensuite il s'y adapta, ce qui est 
bien un chapitre un peu rétrospectif, mais utile, 
de l'histoire de la libre pensée et de la science. 
Quant à l'essai sur les « Insectes Pirates », il mène 
à des considérations, très voisines de celles que 
développa M. Maurice Maeterlinck dans son Livre 
des Abeilles, sur l'instinct social des insectes, sur 
la morale'collective qui régit les sociétés animales. 
Et nous voici ramenés encore à notre sujet. 

L'unité du livre est donc réelle, et l'unité du ton, 
du style n'est pas moins remarquable. Sans doute, 
à ce point de vue encore, la valeur des différents 
morceaux qui le composent semble inégale, et l'on 
remarquera même que leur valeur proprement 
littéraire croît ou décroît suivant que l'on constate 
une plus ou moins forte application de l'esprit. C'est 
que le style, dépourvu de tout ornement, dégagé 
de toute coquetterie, n'est ici que le moyen d'ex- 
pression le plus lucide et le plus exact de la pen- 
sée. Il est d'une clarté, d'une propriété absolue, 
extrêmement simple, mais frappant, grâce à une 
sorte de vigueur interne, d'énergie condensée. Il 
est rare que les grands savants n'aient pas été, par 
l'effet des mômes qualités de l'esprit, de grands 
écrivains. Cela n'est pas vrai seulement de Descar- 
tes ou de Pascal, mais d'un Laplace, d'un Claude 
Bernard, d'un Pasteur. Si l'on en doute, que l'on 
parcoure les Extraits des Grands Ecrivains scien- 
tifiques, publiés récemment par un homme qui 
est ii la fois un lettré raffiné et un excellent péda- 
gogue, M. Gaston Laurent. Dans cette collection, 1 
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M. Marcelin Berthelot a sa place, et il l'occupe di- 
gnement, i 

! 

On connaît le système géjiéral d'idées auquel l 
! l'œuvre et la vie entières de M. Berthelot sont at- 
tachées, et il ne diffère pas sensiblement de celui 
I qu'Ernest Renan, sous l'influence de leurs travaux 
et de leurs conversations communes, exposa dans 
son premier livre, Y Avenir de la Science, avec 
tant de juvénile enthousiasme. Il y a même comme 
une touchante leçon, quand on rapproche l'ouvrage 
de jeunesse d'un des deux amis et le plus récent 
livre de l'autre, à sentir cette constance dans leur 
rapport et cette permanence dans leur pensée. C'est 
ce que' M. Berthelot a montré, pour Ernest Renan, 
dans le discours qu'il prononça à l'inauguration du 
monument de ïréguier, et ce dont l'ensemble de 
ses travaux témoigne suffisamment pour lui- 
môme. 

M. Berthelot aime à retracer les commencements 
obscurs et difficiles de la science humaine, com- 
ment, mêlée d'abord aux préjugés confus des reli- 
gions, elle se dégagea et s'éclaircit peu à peu, con- 
quit, chez les Grecs, son autonomie, le sentiment de 
sa continuité et de sa puissance, puis comment 
« l'apparition de cette lumière fut subordonnée à 
la révélation divine et fut obscurcie pendant dix 
siècles par l'oppression sacerdotale du Moyen-Age. » 
Mais l'esprit humain renaquit, et ce qui fît sa 
Renaissance féconde, plutôt que le renouvellement 

19. 
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de certains goûts littéraires, qui n'étaient pas tous 
convenables à ce temps, ce fut la reprise des tradi- 
tions scientifiques, qui sont continues et univer- 
selles. Dans les d^ux derniers siècles, Pesprit hu- 
main a achevé sa victoire. La science n'a pas con- 
quis seulement l'indépendance, mais la souverai- 
neté. 

Il faut considérer que, par. ce mot de science, 
M. Berthelot, pas plus qu'Ernest Renan, n'entend 
tin ensemble de connaissances précises ou de pro- 
cédés définis. La science est une méthode, et une 
confiance dans les effets de cette méthode; elle 
est une direction de la pensée humaine. Elle est 
ce que M. Anatole France appelait « la foi rationa- 
liste »; elle est la raison môme. La science est rai- 
son, et la raison est libre pensée, car elle affirme à 
la fois l'inviolable liberté de toute pensée indivi- 
duelle, et le droit non moins sacré de la recherche 
collective contre toute autorité dogmatique, con- 
tre toute révélation surnaturelle, et particulière- 
ment contre ces théocraties qui, dans l'histoire 
du monde, ont toujours joué le rôle d'un parasite, 
vivant aux dépens des nations, et ne cessant d'y 
développer le fanatisme, l'intolérance et la supers- 
tition. 

C'est en ce sens qu'où peut concevoir la science 
comme une lui générale de l'activité humaine, bien 
que les procédés positifs de la science ne soient pas 
applicables à tous les travaux des hommes. La foi, 
la morale rationaliste peuvent être salutaires même 
à l'artiste, quoiqu'il n'existe, en art, ni continuité, 
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ni solidarité entre les résultats obtenus, ni rapports 
certains entre les effets et les causes. Personne n'a 
posé cette distinction avec plus de fermeté que 
M. Berthelot, et c'est en quoi ce savant a vu plus juste 
que tant d'artistes, ses contemporains. Les diver- 
ses écoles esthétiques qui se sont constituées vers 
1865, par l'effet du mouvement scientifique et au- 
tour du groupe scientifique dont M. Berthelot était 
un des personnages les plus éminents, reposent 
toutes sur l'erreur même que M. Berthelot a si net- 
tement dissipée, à savoir que les résultats ou les 
procédés de la science sont intégralement transpor- 
tables ou utilisables dans le domaine de l'art. L'é- 
cole impressionniste, en peinture, qui comprend 
d'admirables artistes, est issue de la théorie de Che- 
vreul sur la division des couleurs et la séparation 
du spectre solaire en couleurs simples. L'école 
naturaliste, dans le roman, s'est fondée sur l'illu- 
sion que les procédés d'observation et d'expéri- 
mentation, en usage dans les sciences naturelles, 
étaient exactement applicables en littérature. Ce 
n'est pas l'occasion de rechercher dans quelle me- 
sure ces erreurs ont contrarié le génie d'un Claude 
Monet ou d'un Zola. Mais il est remarquable qu'elles 
n'aient pas été partagées par un savant, leur con- 
temporain ou leur ami, et chez qui l'enthousiasme 
même de sa foi scientifique les eût rendues plus na- 
turelles. 

« 

C'est par la même distinction, à ce Qu'il me sem- 
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ble — car ici je parlerai avec moins d'assurance — 
que M. Berthelot résout la question la plus impor- 
tante qui soit posée dans son livre, je veux dire 
Faction de la science sur l'organisation future des 
sociétés. Il affirme qu'en achevant le pouvoir de 
l'homme sur la nature, en augmentant la produc- 
tion et la richesse générale, la science n'aura pas rem- 
pli tout son rôle, et il réclame pour elle « la direc- 
tion matérielle, la direction intellectuelle et la 
direction morale des sociétés». Formule éloquente, 
qui se retrouve souvent dans son livre, et parfois 
avec une solennelle grandeur, mais dont il convient 
de serrer et de préciser le sens. 

Aucun esprit réfléchi ne peut attendre du seul 
progrès de la science>ou plutôt de l'industrie scien- 
tifique, une constitution nouvelle des sociétés. La 
science, à ce point de vue, agrandit démesurément 
la force de production, c'est-à-dire la somme des 
richesses, mais on n'aperçoit pas pour quelle raison 
elle en modifierait la distribution et le partage. Elle 
accroît l'empire des hommes sur la nature, mais 
elle ne change en rien la nature de leurs relations 
mutuelles. Elle tend, au contraire, à les rendre 
moins supportables, en ce sens que, dans l'orga- 
nisation actuelle des sociétés, tout accroissement de 
richesse générale comporte une aggravation d'injus- 
tice ou même de souffrance. Zola, dans Paris, avait 
paru tomber dans cette erreur, mais il est revenu 
promptement à une conception plus juste. M. Ju- 
les Lemaître aussi, touchant à ces questions avec son 
étourderie» habituelle, a imaginé que la délivrance] 
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future de l'humanité pourrait sortir un jour des la- 
boratoires, et il faisait précisément allusion aux 
théories ou au^ç prévisions de M. Berthelot sur la 
fabrication chimique des aliments. Mai?, dans le 
livre même qui nous occupe, M. Berthelot a rectifié 
cette interprétation imprudente. Outre que, dans 
la société présente, la fabrication de l'aliment chi- 
mique deviendrait une grande industrie, comme 
toutes les autres, fonctionnant au profit du capital, 
il n'y a aucune raison de penser que l'aliment chi- 
mique puisse être produit à moindre prix que l'ali- 
ment naturel. 

Dirons-nous, tout au moins, qu'une certaine in- 
tensité de progrès scientifique est nécessaire pour 
qu'un ordre social différent puisse s'instaurer? On 
le pense généralement, et il paraît certain que 
M. Berthelot partage cette opinion, qui n'est celle, 
entre autres utopistes, ni de Carlylé, ni de Tolstoï, 
ni de William Morris. La société collectiviste que 
M. Anatole France évoque dans son dernier livre. 
Sur la pierre blanche, dispose d'aéroplanes diri- 
geables, d'engins électriques qui ont quintuplé la 
production, et la possibilité même de l'état collec- 
tiviste y paraît subordonnée à cette surabondance 
des richesses. Tandis que William Morris, dans ses 
Nouvelles de Nulle Part, évoque une société d'ar- 
tisans simples, jouissant du travail de leurs mains, 
et presque entièrement débarrassés du machinisme 
moderne. Mais peu importe que la société 'future, 
une fois constituée, supprime ou restreigne le ma- 
chinisme. 11 iren est pas moins vrai, dans l'une ou 
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l'autre hypothèse, que c'est par l'effet du progrès 
scientifique que la nécessité d'un nouvel ordre de 
choses se sera progressivement imposée à tous les 
hommes. 

Donc, la science, qui n'est pais cause suffisante, 
est indispensable condition. Et, d'autre part, si les 
résultats acquis de la science ne nous procurent 
pas la recette toute prête d'une société nouvelle, 
c'est la méthode scientifique, la méthode rationa- 
liste qui nous fournit les moyens de recherche et 
de découverte. Voilà, je crois, ce que veut dire 
M. Berthelot, quand il revendique, pour la science, 
« la direction des sociétés humaines ». Ces mots si- 
gnifient qu'en cette matière, comme en toute autre, 
les préjugés, Pautorité divine ou humaine, la con- 
sidération des intérêts individuels doivent être dé- 
libérément écartés, que l'étude et la construction 
idéale des sociétés est, comme tout autre problème, 
objet d'observation, de réflexion, constatation do 
rapports nécessaires, et que la justice s'obtient par 
la même rigueur courageuse de la raison que la 
vérité. 

C'est là, je crois bien, toute la méthode intellec- 
tuelle du socialisme, et il est déplorable que M. Ber- 
thelot n'ait pas consenti à appliquer cette règle ri- 
goureuse à la recherche de résultats positifs. Mais 
dès qu'il parvient à la notion de solidarité entre 
les hommes et les nations, il se tient pour satisfait, 
sans s'apercevoir que ce mot de solidarité reste vide 
et vain, si on l'entend dans un sens de charité, et 
recèle en lui tout le socialisme, si on l'entend dans 
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un sens de justice. Ici je crains fort que M. Léon 
Bourgeois n'ait exercé sùr M. Marcelin Berthelot 
une influence peu scientifique. Il vaut donc mieux 
que je renonce à citer et à discuter les passages 
où la faiblesse confuse de cette idée de solidarité 
rétroagit même sur les parties plus solides du sys- 
tème. Peut-être la solidarité est-elle précisément, 
pour M. Berthelot, comme un refuge et une bar- 
rière contre les notions proprement socialistes dont 
il paraît, fidèle à ses souvenirs de 1848, redouter 
la chimère et le désordre. Le socialisme a changé 
depuis ce temps-là, mais ne reprochons pas aux 
hommes dont les idées étaient déjà fortes et fixées, 
den'avoir pas changé avec lui. Il n'appartient pas 
aux hommes, même aux plus grands, et surtout 
quand ils ont été des créateurs, de suivre jusqu'au 
bout toutes les conséquences de leur pensée. Il faut 
tien abandonner quelque chose à l'avenir, et M. Ber- 
thelot lui aura laissé, en même temps qu'une œuvre 
féconde, de grandes leçons et un grand exemple. : 
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Avec sa vaillance et sa ténacité ordinaires, 1 
M. Jean Ajalbert mène campagne pour le projet dû 
au dessinateur H. -6. Ibels, et dont le but est d'as- 
surer, de réglementer le « droit de l'artiste sur l'œu- 
vre d'art ». Je n'ai, sur les mesures pratiques 
qu'il conviendrait d'adopter à cet égard, ni vues 
originales ni compétence particulière, mais il me 
semble que la question soulevée par M. Ajalbert se 
rattache à un problème beaucoup plus général, que 
je voudrais tout au moins poser dans ses grandes^ 
lignes. 

Ce qui choque principalement M. Ajalbert, et cej 
qui doit choquer tout le monde avec lui, c'est que 
l'œuvre d'art, une fois créée, une fois émise, 
échappe à celui qui l'a produite, et soit la source 
de profits dont le créateur n'aura point sa part.' 
Un tableau qu'un peintre encore ignoré ou mé-l 
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connu, Millet ou Corot par exemple, aura livré 
aux marchands contre une somme dérisoire, pas- 
sera de main en main, montant jusqu'à des prix 
énormes, laissant un nouveau bénéfice à chaque 
intermédiaire nouveau. Le peintre, lui, désormais 
étranger à son œuvre, devra se contenter du 
modique salaire que lui aura procuré la première 
vente. Cela est vrai des peintres, des graveurs ou 
des sculpteurs. Cela est également vrai des musi- 
ciens qui, dans un grand nombre de cas, cèdent 
l'intégralité de leurs droits contre une somme 
une fois payée. Cela peut être vrai des écrivains, 
qui parfois abandonnent à l'éditeur, contre une 
somme payée à forfait, l'entière propriété de l'œu- 
vre. Seuls, les auteurs dramatiques, grâce à une 
organisation particulière, vieille d'un demi-siècle, 
et qui paraît avoir atteint son point de perfection, 
suivent dans toute leur filière les transactions 
dont chacune de leurs pièces est l'objet, et pren- 
nent leur part do tous les bénéfices qu'elle pro- 
cure. 

Ainsi, pour les peintres, graveurs, etc., la loi, 
sauf le cas de reproduction, ne crée point de 
droits. En ce qui concerne les musiciens, roman- 
ciers, etc., l'artiste encore obscur est fréquem- 
ment contraint délivrer le bénéfice possible de ses 
droits légaux contre un peu d'argent comptant. 
Ou même l'éditeur pourra stipuler l'abandon des 
droits en échange de l'impression ou de la gra- 
vure de l'œuvre. 

Cet état choque, et pour deux raisons principa- 
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les. Il semble d'abord que, de toutes les formes 
de propriété, la propriété artistique et littéraire, 
bien que la loi en limite l'exercice à un laps de 
temps relativement court, soit la plus légitime, et 
peut-être la seule légitime, en ce sens que l'œuvre 
d'art est produite par le seul génie de l'artiste, 
qu'aucune mise de capital, aucun apport de tra- 
vail salarié n'est nécessaire à sa création. D'autre 
part, le profit dû à l'artiste est perçu par des mar- 
chands, courtiers, intermédiaires de toute sorte. 
Or, les bénéfices perçus parle capitaliste marchand, 
par l'intermédiaire, paraissent plus scandaleux en- 
core, plus blessants pour l'équité et pour la raison, 
que les bénéfices du capitalisté producteur. Dans 
l'organisation présente de la société, on ne peut 
songer à supprimer l'intermédiaire. Mais au moins 
serait- il naturel qu'une part de son profit fût ré- 
servée à l'artiste créateur, et c'est à quoi M. Ajalbert 
s'emploie en réclamant, d'abord un texte de loi 
qui consacre ce nouveau mode de propriété, en- 
suite une organisation corporative qui en assure 
l'exercice. 

En d'autres termes, M. Ajalbert voudrait arriver 
à la constitution d'une Société des artistes peintres, 
sculpteurs, etc., opérant sur le modèle de la So- 
ciété des Auteurs dramatiques. Et nous voilà 
\conduits à rechercher quelle influence a exercée la 
^Société des Auteurs sur la qualité de la production 
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dramatique. Là- dessus, on ne saurait hésiter. Cette 
influence est déplorable. 

C'est Beaumarchais, à ce qu'on dit, qui a inventé 
la propriété dramatique. Ce grand écrivain fut un 
dangereux lanceur d'affaires, et l'affaire qu'il ima- 
gina ce jour-là devait porter loin. Je sais bien qu'a- 
vant lui le^ auteurs étaient exploités par les comé- 
diens, comme les peintres par les marchands, les 
écrivains par les éditeurs, et toutes les formes du 
travail par toutes les formes du capital. Mais on 
en viendrait presque à regretter ce temps-là, quand 
on considère ce que sont devenus aujourd'hui, à 
de très rares exceptions près, les tendances, les 
mœurs, les goûts des écrivains dramatiques. Habitu- 
des et procédés de manieurs d'argent, conversations 
d'argent, ambitions d'argent. Une pièce se juge aux 
recettes, on ne cause entre soi que de recettes ou 
de traités. Un confrère dont la pièce est reçue est un 
concurrent qui vous a enlevé une affaire ; un critique 
est un ennemi qui vous a lésé dans vos intérêts. On 
attaque ou on défend les recettes d'une pièce, 
comme on attaque ou défend en Bourse les cours 
d'une valeur. Et vraiment, c'est la Bourse, c'est 
même la Bourse ou la Vie. Car, la susceptibilité lit- 
téraire s'ajoutant à l'âpreté des gens d'affaires, la 
corruption, l'intimidation ou le chantage sont en- 
trés dans les habitudes courantes du métier. 

Ce n'est pas la faute de personne; je n'entends 
faire ni reproche individuel ni allusion. C'est la 
faute des droits d'auteur, et je crains quelque més- 
aventure analogue avec les droits d'artiste. En 
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thèse générale, on peut dire que le niveau moral, 
dans une classe d'artistes, est plus élevé à mesure 
que les profits diminuent. Les romanciers, par 
exemple, qui gagnent beaucoup moins d'argent 
que les auteurs dramatiques — et l'on ne voit pas 
bien pourquoi — sont capables de préoccupations 
moins intéressées. Il y a entre eux moins d'envie et 
de jalousie ; la confraternité est plus cordiale et 
plus obligeante. L'éternel et odieux refràin d'ar- 
gent ne revient pas sans cesse dans leurs entre- 
tiens. On trouve encore chez eux ce respect grave, 
cette étude approfondie des maîtres, qui sont une 
des noblesses de la vie littéraire. Et c'est chez les 
poètes, par exemple, qui savent bien que leurs 
vers ne leur rapporteront jamais rien, ou dans les 
cercles de jeunes gens encore éloignés de la-fortune, 
que subsistent dans leur pureté les grandes ver- 
tus d'artistes, la sincérité, l'enthousiasme, le dés- 
intéressement, la faculté féconde d'admirer. 

Quand on envisage cet état des mœurs, quand 
on se rappelle qu'aux plus grandes époques de la 
littérature et de l'art il n'existait ni droits d'au- 
teur ni droits d'artiste, quand on considère surtout 
le flot débordant des fausses vocations et la foule 
des jeunes gens attirés à l'art comme vers une 
profession plus flatteuse, plus facile, et où le tra- 
vail le plus médiocre récolte souvent le plus gros 
salaire, on en vient à comprendre l'opinion cou- 
rante qui, dans la notion même de l'artiste, im-*' 
plique l'ignorance de l'argent et le mépris du gain. 
Une nouvelle société d'artistes ! Craignons qu'il ne 
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Ts'élève là une maison de banque, comme l'an- 
cienne, d'où Ton verra l'esprit de lucre et de né- 
goce gagner et tarer la corporation tout entière. 



Et cependant il faut gagner sa vie ! Ce n'est pas 
moi qui prêcherai aux artistes exploités les bien- 
faits de la misère inspiratrice. Le souci de l'argent 
est mortel pour l'artiste, mais dans tous les sens. 
11 ne faut pas penser à l'argent qu'on gagne; il ne 
faut pas penser davantage à l'argent qui manque. 
Aujourd'hui, nous voyons d'une part insuffisance, 
d'autre part excès dans la rémunération. La gêne 
engendre le découragement et l'amertume ; le luxe 
développe la mollesse et l'oisiveté, la mondanité 
niaise et le parasitisme. Et souvent le passage de 
la g^ne au luxe, trop brusque, sans transitions 
suffisantes, gâte et déprime pour toujours l'artiste 
élu qui l'a franchi. 

Ce qu'il faudrait, c'est qu'il n'y eût chez l'ar- 
tiste ni ambition d'argent, ni besoin d'argent. Il 
faudrait isoler l'art des nécessités de la vie maté- 
rielle, et que l'artiste se mît à peindre, à écrire, à 
composer, parce que le désir d'écrire, de peindre, 
de composer est en lui un besoin et une joie inté- 
rieure, et non plus pour gagner son pain. 

L'art n'est pas et ne doit pas être une profes- 
sion. L'œuvre d'art n'a droit à aucune rémunéra- 
tion spéciale, parce qu'elle n'a pas, en elle-même, 
de valeur sociale évaluable, et surtout parce 
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qu'elle n'est pas créée dans un esprit d'utilité so- 
ciale. Elle correspond à un besoin d'expansion et 
de plénitude qui doit trouver en lui-même sa ré- 
compense, et qui la trouve en effet. Au point de 
vue des intérêts de l'art, la propriété artistique ou. 
littéraire est donc la plus illusoire et la plus dan- 
gereuse des propriétés. Et cependant, je le répète, 
il faut vivre. Comment résoudre cette contradic- 
tion ? 

Le régime monarchique l'avait résolue à demi 
par les pensions, les fonctions honorifiques, et, dans 
cet état de dépendance, un Racine, un La Bruyère 
ont pu vivre tranquilles et travailler en paix. Nous 
n'admettons plus pour l'artiste cette position su- 
balterne et soumise, et d'ailleurs les quelques dou-. 
zaines de sinécures, conservations ou bibliothèques, 
distribuées par les ministères, ne sauraient chan- 
ger les conditions générales du problème. Il faut 
que l'artiste vive; il faut qu'il vive d'autre chose 
que de son art. Et il en est de cette antinomie so- 
ciale comme de toutes les autres, c'est-à-dire 
qu'elle n'est susceptible, dans l'état présent de la 
société, d'aucune solution convenable. 

Puisque l'art n'est pas un métier, et que l'on ne 
doit pas tirer bénéfice de l'œuvre d'art, il faudrait 
que l'artiste eût un autre métier pour en vivre, 
ou plutôt qu'il eût un métier comme tous les 
hommes. Que notre imagination devance donc la 
cité future dont la première loi sera la commu- 
nauté du travail, l'égalité de tous devant le tra- 
vail. Une certaine durée de travail, fixée d'accord, 1 
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assurera à chacun le nécessaire, et probablement, 
dans ce nécessaire, il pourra entrer un peu de ce 
qu'on nomme aujourd'hui le superflu. Ce qui se po- 
sera, pour l'artiste, dans cette vision encore uto- 
pique, ce ne sera donc plus la question du salaire, 
ce sera la question du loisir, et elle se posera pour 
lui comme pour tout autre. Mais si l'on réfléchit 
qu'il n'existerait, dans cette société future, ni fausse 
production, ni surproduction, ni concurrence, que 
les plus puissants moyens mécaniques seraient au 
service des travailleurs organisés, que chacun tra- 
vaillerait pour consommer, que le gaspillage dispa- 
raîtrait donc avec Poisiveté, comment douter que 
la durée commune du travail prescrit doive être 
assez courte, et que l'artiste puisse trouver assez de 
loisir pour cultiver et développer son art à son 
gré? 11 donnerait moins de temps au profit com- 
mun qu'il n'en donne aujourd'hui aux démarches 
de toute sorte imposées par la misère ou par le 
succès. Et d'ailleurs, il n'est pas nécessaire de tant 
produire. L'essentiel est de produire ce que Ton 
portait en soi de meilleur *. 

1. La théorie que j'expose ici avec une rapidité si som- 
maire a soulevé quelques objections que je dois signaler. 1 
M. Eugène Carrière a répliqué que toute une vie d'homme, 
suffisait à peine pour apprendre le métier de peintre, qu'il 
y fallait donc donner tout son temps, non pas seulement son! 
loisir. Cette assertion n'est pas incontestable, mais admet-j 
tons-la. Mon postulat, fondé ou non, c'est précisément! 
qu'une organisation rationnelle du travail laisserait à tout 
homme plus de loisir que nous n'avons de temps aujour- 
d'hui. Je puis donc accorder à M. Eugène Carrière tout ce 
qu'il souhaite sans cesser d'être d'accord avec moi-méme.j 
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Il me paraît important que, dans ces plans d'or- 
ganisation future, on n'assigne pas à Partiste une 
place exceptionnelle, qui paraîtrait bientôt une 

M. Alfred Capus, de son côté, a adressé à M. Jean Ajal- 
bert une lettre où je relève le passage suivant, c Ne trou- 
vez-vous pas surprenant que certains esprits à tendances 
socialistes (je dis cela pour notre ami Léon Blum) se décla- 
rent les adversaires de ces associations d'artistes et n'en 
voient pus aussi bien l'importance et la signification socia- 
les que le retentissement sur l'art lui-même ? Léon Blum 
est convaincu que l'art y perd de sa dignité et de sa valeur. 
Mais y a-t-il quelque chose de moins contraire à la dignité 
de l'art que l'indépendance et par conséquent la dignité de 
l'artiste ? Quelle étrange façon de raisonner, parce que de 
grands artistes ont vécu dans la misère et en sont morts, de 
conclure qu'ils ne sont devenus grands que parce qu'ils ont 
vécu dans la misère !... Léon Blum croit-il que c'est parce 
que Téronce était esclave qu'il a fait de belles comédies? » 

Je no le pense pas du tout. J'ose même affirmer que 
M. Alfred Capus s'est mépris sur le sens de ma pensée. Je 
ne crois nullement, et je l'ai dit en termes exprès, à la mi- 
sère inspiratrice. Ma thèse, c'est qu'il y a deux dangers 
pour l'artiste, la pénurie d'argent, l'avidité d'argent, mais 
j'estime que ces deux dangers sont aussi sérieux l'un que 
l'autre, que le projet lbels-Ajalbert ou toute organisation 
analogue pare au plus pressant, mais non peut-être au plus 
redoutable, et j'ai cherché quelle institution idéale pourrait 
les éliminer tous deux à la fois. Je ne mérite donc pas le 
reproche amical de M. Alfred Capus. Autant que lui, je 
suis soucieux de l'indépendance et de la dignité de l'artiste. 
Mais pour moi, cette dignité exclut la pensée de l'argent 
sous toutes ses formes, tracas du pauvre ou calcul du ri- 
che ; je veux que l'artiste soit indépendant, mais précisé* 
ment il ne faut dépendre ni de l'argent qui manque, ni dû 
l'argent qu'on gagne, ni de l'argent qu'on a. 
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place privilégiée. Il faut le soumettre à la loi corn-; 
mune. Il y a de graves inconvénients à la solution- 
contraire, et je ne vois à celle-ci que des avantages.; 
Comment mesurer, autrement, la valeur de son 
! travail? Comment éviter ce qui est aujourd'hui la 
plaie de l'art, le débordement des ambitions mé- 
diocres et des faux talents ? Chacun fera sa tâche 
imposée ou plutôt sa tâche consentie, puis, libre du 
surplus de son temps, il travaillera à sa fantaisie. 
Les réputations seront établies par le libre classe- 
ment des goûts et des jugements, et non plus par 
des coups de publicité commerciale. La sélection se 
fera plus vite et plus aisément entre des œuvres 
plus rares. Comment l'artiste sera-t-il payé de son 
travail ? Comme les grands artistes de l'antiquité 
et de la Renaissance : par la joie qu'il éprouve et par 
la joie qu'il crée, par l'admiration, par le respect 
que ressent tout homme de cœur pour un vérita- 
ble artiste, et qu'augmenteront encore l'égalité de 
la vie et la communauté des tâches. Et il sera 
profitable à l'art que quelques heures de la vie de 
l'artiste soient données chaque jour au travail du 
corps. L'art et l'artiste y gagneront également en 
vigueur, en saine franchise. Ils auront de plus for- 
tes racines dans la vie réelle et ne tendront plus à 
s'en isoler. Il est bon que dans l'artiste il subsiste 
unartisan. " " 
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ROMANS DE LA TERRE 



Je réunis, sous ce titre, quatre livres ou romans 
d'intention et de facture très différente, mais qui 
offrent le caractère commun d'être des livres de la 
terre, d'avoir un coin borné de campagne pour 
décor, des paysans ou des paysannes pour person- 
nages, d'exprimer l'amour, la préférence passion- 
née que l'on porte au sol natal. Ce sont l'Auvergne, 
de M. Jean Ajalbert, Jean des Brebis, de M. Emile 
Moselly, Jep f de M. Emile Pouvillon, La Vie d'un 
Simple, de M. Emile Guillaumin. 

V Auvergne, de M. Ajalbert, est, en réalité, un 
guide du voyageur, mais un guide rédigé par un 
excellent romancier, et qui parle de son pays. De 
sorte que, tout en renseignant le lecteur sur ; 
l'histoire, la topographie ou la légende auver- 
gnale, M. Ajalbert a traité l'Auvergne comme il 
aurait fait d'un personnage de roman : il a es- 
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sayé d'en traduire le caractère et l'expression vi- 
vante. Il y a réussi, et c'est pourquoi son livre est 
excellent. Les descriptions ou les paysages y jouent 
le même rôle que les événements ou les péripéties 
dans un roman ordinaire; elles servent à faire con- 
naître le héros, et, quand le livre est achevé, nous 
croyons, en effet, bien le connaître. Nous savons, en 
tout cas, queM. Ajalbertest un écrivain d'excellente 
race, subtil et juste, sachant accorder aux aspects 
variés des choses la délicatesse variée, et comme 
moirée, de son style. 

Jean des Brebis, de M. Emile Moselly, est une 
suite de récits lorrains, nettement inspirés de 
Gorki, pour le fond, de Daudet et surtout de Flau- 
bert, pour la forme. Le style en est parfois trop 
soigné, parfois négligent, et la maturité de l'écri- 
vain paraît inégale. Mais il faut lire ce livre, qui est 
amer et pathétique. Sur les plateaux lorrains, dans 
ce pays où les jours sont tièdes et les nuits glacées, 
M. Moselly fait passer les déclassés de la terre, les 
vagabonds, les chemincaux, les bohémiens. Ses 
personnages no sont pas les paysans fixés au sol 
natal, mais, comme chez Gorki, les passants de la 
route, les malheureux qu'on ne revoit plus. Il évo- 
que cette misère des pays du Nord, qui ne res- 
semble pas à l'autre, le froid, la faim, les enfants 
qui meurent, lous ces grands sujets tristes, que 
nous osons à peine loucher, peut-être par une gène 
hypocrite. M. Moselly possède un don certain de 
vérité pathétique et d'émotion pitoyable, et cet ou- 
vra tre de déhut nous en promet de meilleurs. 
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En passant du livre de M. Moselly à celui de 
M. Emile Pouvillon, on éprouvera comme un 
éblouissement de lumière et de soleil. La scène est 
en Roussillon, vers 1818, dans un village catalan, 
et le récit exhale une odeur de fruits juteux et 
d'olives mûres. C'est le roman du petit forgeron 
Jep, amoureux de la brune Beppa, et la rivalité 
d'amour de Jep avec son frère, le méchant et sour- 
nois Galdéric. C'est aussi la vie intime d'un village 
divisé par la passion politique, et à l'idylle roma- 
nesque s'ajoute un vigoureux tableau d'histoire. 
Jep est républicain, comme les vieux du village, 
comme l'instituteur, comme le sacristain; il s'af- 
filie aux sociétés secrètes, et, quand vient le coup 
d'Etat de Décembre, il participe à l'insurrection 
paysanne levée pour la défense de la liberté. Trahi 
par son frère, le petit Jep passera devant les com- 
missions mixtes; il sera Pun des transportés d'Afri- 
que que Victor Hugo a chantés. Roman de terroir, 
roman historique, Jep est l'une des œuvres les 
plus solides et les plus complètes d'un écrivain 
excellent, dont le talent sain et robuste n'est pas 
encore assez payé par le succès. 

Mais je voudrais insister plus longuement sur 
le roman de M. Emile Guillaumin, La Vie d'un 
Simple. 

* 

* « 

Le roman de M. Guillaumin n'est pas., comme le 
livre de M. Ajalbert, un essai de psychologie pitto- 
resque, ni, comme le livre de M. Moselly, une suite 
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de récits dramatiques fixés sur le même sol, ni, 
commo le livra de M. Pouvillon, une petite tra- 
gédie de village. Il a plus d'ampleur, plus d'u- 
nité profonde; il est à la fois simple et étendu 
comme une vie d'homme. Et, en effet, c'est la vie 
d'un paysan, toute nue, depuis ses premiers sou- 
venirs d'enfant jusqu'à l'âge où, courbé par les 
privations et le travail, infirme et radoteur, il n'a 
plus à attendre de la vie que'ses dernières misères. 
Le père Tiennon n'a jamais dépassé le même ho- 
rizon borné de champs et de terre. Il a changé de 
ferme ou de chaumière; il n'a jamais changé de 
pays. Ses dernières impressions de vieillard, courtes 
et émoussées, rejoignent son premier éveil d'en- 
fance. Il a vécu et il mourra dans la même vallée 
bourbonnaise, aux confins du Berri, au pied des 
landes et des bois. 

Petit berger de sept ans, avant l'aube, il menait 
paître les brebis dans les ronces et les bruyères, 
et il ne connut plus le progrès de son âge qu'au 
changement de ses travaux. Il ne fréquenta jamais 
l'école, trop lointaine et trop coûteuse, mais il sui- 
vit le catéchisme et fit sa communion. Devenu 
grand, on lui confia les bœufs de labour; il con- 
duisit la charrue, mania le fléau, apprit tout le 
travail de l'homme. Il souffrit de la fatigue, il 
souffrit du froid, il fut nourri de pain noir et de 
soupe claire. Et cette vie lui sembla juste et natu- 
relle, puisqu'elle était commune à tous ceux qui 
l'entouraient. 

Son père était métayer, c'est-à-dire qu'il parta- 

20. ' 
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geait avec le propriétaire la dépense et le produit 
du domaine qu'il cultivait. Tout était de compte 
à demi, mais c'est le propriétaire qui faisait le 
compte. Et Tiennon avait appris, par cet exemple, 
avec quelle aisance le maître dupe l'ignorance trop 
respectueuse du paysan. Pourtant, quand Tiennon 
se maria, il prit à son tour une métairie, et il fut 
exploité par ses maîtres, comme son père l'avait 
été. 11 éprouva Pimprobité des uns, l'astuce et la 
méchanceté despotique des autres. Il vécut péni- 
blement, éleva ses enfants comme on l'avait élevé 
lui-même. Par un travail honnête de vingt-cinq 
années, il améliora son domaine, mais, s'il y con- 
nut de saines joies d'ouvrier, il n'y récolta pas 
d'autre bénéfice que l'aggravation progressive de sa 
redevance. A la fin, il résista, fut chassé sans délai 
de sa métairie, et ce fut son plus grand chagrin. 

Jusqu'alors, en dépit d'un vague instinct répu- 
blicain, il était resté indifférent à la politique. 
Sans doute, la Révolution de 1848, qui bouleversa 
l'Europe, avait atteint jusqu'à la campagne bour- 
bonnaise ; mais Tiennon n'avait pas gardé grande 
mémoire du Suffrage Universel. Le Coup d'Etat, 
qui fait toute l'action de Jep, n'est pour lui qu'un 
fugitif épisode. Le paysan illettré, qui ignorait 
tout de la vie publique, fut bien contraint alors, 
par la misère de sa propre vie, d'ouvrir les yeux 
et de réfléchir. 

Chassé de sa métairie, il en vint à soupçonner 
l'iniquité d'un contrat qui le livrait sans garan- 
tie au propriétaire, qui réservait au maître la va- 
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leur de travail incorporée au sol. Peu à peu, il porta 
sur d'autres sujets sa réflexion confuse, mais en- 
hardie. Il se demanda s'il était juste que, seul, Je 
paysan ne goûtât pas aux fruits de sa terre, s'il était 
naturel que son travail restât le même et sa peine 
égale quand, au cours de sa vie presque aussi lon- 
gue que le siècle, il avait vu toutes choses changer. 
Les chemins étaient mieux tenus, la nourriture 
était plus saine, les enfants allaient à l'école, on 
était maintenant en République ; est-ce qu'un peu 
de sécurité et de justice ne s'ajouterait pas à la 
commodité et au progrès? 

Et ainsi, par une conclusion toute naturelle, on 
voit, à la fin du livre, un orateur socialiste expo- 
sant à son auditoire de village sur quels principes 
sera fondée la société juste de demain. Le père 
Tiennon tombe d'accord, sans bien comprendre, 
et M. Guillaumin, qui ne force pas son sujet, note 
aussitôt que ce grand rêve de rénovation sociale 
est bientôt effacé, chez le vieux métayer, par lu 
souci plus pressant de la terre : « Tout le prin- 
temps, tout l'été sans pluie, toutes les mares vi- 
dées, les animaux tombés à rien », comment peu- 
ser à autre chose? Cependant une^autre vie s'est 
évefllée. Les paroles que le vieillard oublie, bien 
qu'elles répondissent à la peine de sa vie entière, 
germeront dans l'esprit des jeunes gens qui les en- 
tendirent avec lui. 

Et voilà tout. Le vieux métayer voit mourh 
ses parents et naître les enfants de ses enfants. 
D'année en année il redescend cette hiérarchie des 
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champs qu'il avait lentement parcourue. Vieillard, 
il se rend utile comme on l'avait employé gamin, 
en gardant les bêtes, en faisant lcspotits ouvrages 
de la maison, car la vie du paysan finit comme 
elle commence. Et il attend tranquillement la mort. 



On voit combien le sujet de ce livre est simple 
et monotone. J'ajoute que le récit est uniforme, 
sans variété de plans, sans perspective, que le style 
est égal, tranquille, sans éclat d'expression ou 
d'image, que le détail est juste, mais rare et sans 
saveur particulière, que les paysages sont précis, 
certainement exacts, mais sans poésie, et qu'on ne 
sent jamais chez M. Guillaumin cet élan involon- 
taire de l'écrivain qui lui fait comme dépasser ce 
qu'il dit. 

Cependant, de cette Vie d'un Simple il se dé- 
gage un tel charme de vérité, de réalité, que je 
ne crois pas qu'aucun lecteur y échappe. L'art ici 
n'est pas dans le choix des événements, dans la 
disposition des personnages, ou dans le travail du 
style. Comme pour certains romans russes, il est 
dans le choix môme du sujet, large et beau comme 
un grand horizon de plaine, dans la connaissance 
des faits, dans l'exactitude de l'expression, dans la 
justesse de l'émotion que l'écrivain a ressentie, 
qu'il ne traduit jamais explicitement, car elle est 
latente et diffuse dans tout l'ouvrage, mais que 
le lecteur reconnaît et partage. Tout dans ce livra 
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est subordonné au développement normal du su- 
jet ; tout conduit aux conclusions que l'auteur 
veut qu'on en tire, et cette juste adaptation des 
moyens à la fin est bien de l'art. Il est possible que 
ce soit là une rencontre fortuite, unique, et je n'o- 
serais pas affirmer qu'après avoir fait ce beau livre, 
M. Guillaumin en fera d'autres. Mais je suis à peu 
près sûr qu'il a fait un beau livre, sain comme les 
choses naturelles, jailli spontanément de la terre, 
et qui en garde le goût et la fraîcheur. 

C'est là, je crois, une saveur assez nouvelle 
dans notre littérature. Nous connaissons le roman 
à la George Sand, dont je n'entends certes pas di- 
minuer le prix, le roman qui est une idylle et une 
églogue, paysannerie plutôt que roman paysan, 
où il subsiste un souvenir de Jean- Jacques et des 
bergeries enrubannées. Cette influence de George 
Sand a gagné jusqu'au talent si précis, parfois si 
dru, de Ferdinand Fabre, et, par certains côtés, 
M. Pouvillon lui-même s'y rattache. Nous savons 
aussi ce qu'a donné, appliquée aux gens et aux 
choses de la terre, l'observation naturaliste. Mais la 
clairvoyance comique ou cruelle de Maupassant 
s'arrête à des apparences pittoresques, à l'aspect 
singulier des mœurs; elle n'est pas descendue 
profondément dans l'àme commune et secrète du 
paysan, que Zola lui-même, dans son livre admi- 
rable, n'a pénétrée que d'une façon incomplète et 
partielle. Jules Renard, dans de courts récits qui 
sont des chefs-d'œuvre d'observation poétique, de 
réalisme lyrique, a extrait de certains originaux 
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toute leur force d'émotion, toute leur signification 
humaine. Mais la littérature paysanne — c'est-à- 
dire la vie normale de la terre variant selon les 
contrées et les climats, la condition du paysan, les 
usages ou les sentiments variant suivant les for- 
mes de la propriété ou du travail, — toute cette 
littérature reste encore inerte, comme la littérature 
ouvrière, et il dépend des romanciers présents de 
Péveiller. 

C'est un des grands mérites de M. Guillaumin, 
si modeste et simple que soit son livre, d'avoir 
donné cet exemple et montré cette voie. Pour le 
morceau de province qu'il connaît, pour les hom- 
mes entre lesquels il vivait, il a fixé les formes 
actuelles de la vie, et tout ce qu'on subit encore 
du passé et tout ce qu'on attend de l'avenir. 
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Un jeune écrivain, M. Eugène Montfort, qui fut, 
avec MM. Saint-Georges de Bouhélier et Maurice 
Leblond, l'un des promoteurs de l'école dit natu- 
riste, s'est donné l'agrément d'éditer et de rédiger, 
à lui tout seul, une gazette littéraire. Cette ga- 
zette se nomme Les Marges. On y trouve des nou- 
velles, des essais critiques, des notes et des cita- 
tions. La lecture en est piquante et souvent utile. 
! Dans un de ses derniers numéros, l'auteur a ins- 
titué une enquête. Petite enquête sur un grand 
sujet. M. Eugène Montfort s'est choqué que sous le 
nom de roman on offrît au public des histoires 
qui n'ont rien de romanesque, ou même des livres 
de propagande politique et sociale. C'est, dit-il, un 
gâchis et une totale confusion des genres. Cher- 
chant les causes de cette confusion. M. Monlfort a 
rencontré sur son chemin la question de l'art so- 
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cial, sur quoi son inquiétude a redoublé. «Mainte- 
nant, dit-il, on voit des critiques littéraires féli- 
citer les auteurs qui prêchent, et M. Brunetière, à 
l'Académie, ne craint pas de déclarer que Part qui 
n'est pas social est un art sans but... Il y a là un état 
d'esprit menaçant pour l'art littéraire. Et tous 
les honnêtes gens qui aiment la littérature pour 
elle-même, qui conservent d'elle le pur sentiment 
et le goût, en sont un peu inquiets. )> 

Pour rassurer les honnêtes gens, M. Montfort a 
donc ouvert une enquête. Il a consulté des criti- 
ques, des romanciers, des dramaturges, et des 
amis. Pour assurer l'unité de son enquête, il a 
choisi un thème, un texte, et ce texte est une ci- 
tation — aussi médiocre au fond qu'en la forme — 
de Guy de Maupassant, lequel décidément n'était 
pas à son aise dans la théorie. « Les romanciers, 
dit Maupassant, ont pour principal motif d'obser- 
vation et de description les pasaions humainea, 
bonnes ou mauvaises. Ils n'ont pas mission pour 
moraliser, ni pour flageller, ni pour enseigner* 
Tout livre à tendances cesse d'être un livre d'ar- 
tiste. » Etes-vous du même avis que Maupassant? 
a demandé M. Eugène Montfort à ses correspondants 
bénévoles. M. Remy de Gourmont, Mme Rachilde, 
MM. Saint-Georges de Bouhélier, Louis Bertrand^ 
François de Nion sont du même avis que Maupas- 
sant ; MM. Maurice Maeterlinck et Charles-Louis Phi- 
lippe de l'avis contraire ; MM. René Boylesve et Mar- 
cel Ballot admettent le roman social pourvu qu'il 
soit en même temps un bon roman ; MM. Catulle 
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Mendès et Romain Coolus pourvu que le sens social 
de l'œuvre d'art n'ait pas été prémédité et que 
son efficacité résulte, non d'une intention démons- 
trative, mais d'une sorte d'émotion involontaire. 
Enfin, d'après M. Octave Mirbeau, le fait de créer 
des êtres vivants a seul une portée sociale, tandis 
que « le prêche », au roman ou à la scène, laisse 
indifférents spectateurs et lecteurs. 



Tel est le résultat sommaire du dépouillement 
de l'enquête organisée par Les Marges, et je vou- 
drais, à mon tour, dans ce débat, apporter, sinon 
mon avis personnel, du moins quelques éclaircis- 
sements nécessaires. 

Dissipons d'abord un premier malentendu. Quel 
que soit le sens authentique du texte de Maupas- 
sant, les correspondants de M. Montfort l'ont tous 
entendu comme s'il concernait le roman en parti- 
culier, et non pas Part en général. On nous con- 
cède donc qu'en d'autres genres que le roman, un 
livre à tendances, un livre dont le but principal et 
patent serait « de moraliser, de flageller, d'ensei- 
gner ». peut être néanmoins une œuvre d'art. Je 
parais naïf en marquant cet avantage. Car il est 
trop évident qu'un discours de Démosthène ou un 
dialogue de Platon, que l'Emile de Rousseau, les 
Châtiments ou l'Histoire de Michfelet sont des œu- 
vres d'art. Mais cette distinction n'est pas aussi 
oiseuse qu'elle en a l'air. 11 faut se souvenir que, 
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pondant trente ans ou quarante ans, à la suite de 
Gautier ou de Flaubert, les Parnassiens et bon 
nombre de Naturalistes ont prétendu parquer 
l'art dans quelques genres bien clos, tels que le 
roman, la poésie lyrique et le théâtre. Félicitons- 
nous que personne n'ose plus prendre à son compte 
cette théorie arrogante et vaine, que Gautier dé- 
veloppa le premier, avec tant de puérile extrava- 
gance, dans la préface de Mademoiselle de Mau- 
pin. Il est donc entendu, en thèse générale, que 
l'art n'est incompatible ni avec la tendance, ni 
avec l'intention d'être utile, ni avec l'idée théori- 
que, ni plus simplement avec la pensée, qu'un 
livre de philosophie, un discours politique, ou 
même une brochure de propagande peuvent être 
une œuvre d'art, que ce ne sont ni certains genres 
ni certains procédés techniques qui caractérisent 
l'œuvre d'art, mais l'adaptation des moyens au 
sujet choisi et la qualité de l'émotion suscitée. 
Et ainsi, la question posée se réduit à savoir si un 
genre déterminé, le roman, qui n'est qu'une por- 
tion définie du domaine illimité de l'art, comporte 
ou non, de par ses lois propres, l'intrusion de ten- 
dances, d'intentions moralisatrices ou sociales. 

La difficulté est double. Un roman contient 
nécessairement, et c'est là sa définition même, 
une fiction, une intrigue, une histoire. Et cette 
histoire, bien qu'imaginée, doit nous présenter 
un tableau fidèle, ou vraisemblable, des caractè- 
res humains et des passions humaines. L'imagi- 
nation du romancier crée la forme, l'observation 
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amasse la matière. Et Maupassant jugeait sans 
doute, en quoi l'approuvent la majorité des cor- 
respondants de M. Montfort, que la préoccupation, 
l'arrière-pensée « de moraliser, de flageller, d'en- 
seigner » contraint l'imagination du romancier, 
et surtout fléchit la rectitude de son observation, 
la rend partiale, intéressée et fausse. 

Tout en m'excusant de ces procédés scolastiques, 
jè répondrai par une nouvelle distinction, qui me 
paraît essentielle, et que, d'ailleurs, dans l'en- 
quête même de M. Montfort, M. Romain Coolus 
a posée avec autant de bonheur que de justesse. 
Ne confondons pas l'œuvre « à tendance » aveo 
l'œuvre « à thèse » ou « à prêche ». Ce que l'on 
appelle un roman ou une pièce à thèse, c'est un 
roman ou une pièce qui comporte, dès le début, 
comme l'énoncé d'un théorème auquel le surplus de 
l'ouvrage servira de démonstration. Ces pièces e*, 
ces romans sont, il est vrai, généralement dé nués 
de valeur artistique, pour plusieurs raisons, dont 
la principale est que, les enseignements de l'expé- 
rience n'étant ni précis, ni certains, ni concor- 
dants, le romancier, pour arriver au bout de sa dé- 
monstration, est contraint à des omissions, à des 
inconséquences, à des contradictions qui compro- 
mettent à la fois l'autorité de ses préceptes et la 
vraisemblance de son récit. Les romans ou pièces 
« à prêche » sont une aggravation delà thèse, en ce 
que la conclusion théorique, au lieu d'être apportée 
par l'action même, est enfermée dans une sorte du 
conférence, persuasive et didactique, que vient dé- 
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de vérités neuves que l'artiste de bonne foi /même 
s'il n'en tire pas les conséquences nécessaires; ne 
doit plus, ne peut plus ignorer. L'attention de 
l'artiste a été dirigée vers certaines faces nouvelles 
et ignorées de la vie. Et dès lors, dans le choix de 
son sujet, — - même s'il ne connaît du socialisme 
que l'état de curiosité et d'émotion générale que Sa 
propagande a créé, — l'artiste est aiguillé vers 
d'autres milieux, vers d'autres conflits, vers d'au- 
tres problèmes, dont la description ou l'élude fera 
de son roman une œuvre sociale. 

J'appelle donc roman social, non pas celui qui . 
est composé dans un esprit de persuasion et de • 
propagande, mais celui qui peint des tableaux r 
sociaux, qui pose des rapports sociaux. Et je main- 
tiens que, dans 1'iutérèt seul de notre littérature, « 
nous devons appeler et encourager de toutes nos 
forces le développement du roman social. Pour- . 
quoi, depuis trente ans, les romanciers négligent- 
ils de nous montrer les aspects les plus communs, 
les plus importants, les plus dramatiques de la vie 
contemporaine? Après ces milliers de romans d'a- 
mour, de romans mondains, de romans banalement 
sentimentaux et voluptueux qui se débitent chaque 
année, il est temps que nous nous composions une 
littérature ouvrière, une littérature paysanne, une 
littérature sociale. Encore une fois, nous ne deman- , 
dons pas que l'artiste soit guidé par une intention 
concertée de démonstration et de propagande. 11 
ne doit pas être déterminé, dans le choix de son , 
sujet, par d'autres mobiles que son inclination na- 
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turelle. Mais voilà longtemps que l'inclination na- 
turelle de nos romanciers aurait dû les mener de 
ce côté-là. Si la fortune du roman français est 
compromise et déclinante, ce n'est pas qu'il ait 
fait trop de concessions à l'art social, c'est qu'il 
n'en a pas fait assez. Il s'est perdu par sa pares- 
seuse monotonie. Il a lassé le public par l'éternelle 
répétition des mômes aventures, par l'étroitesse, 
l'ennui du déjà connu, du toujours redit. Il est 
temps de reveuir à la tradition véritable de Balzac 
et de Zola, c'est-à-dire à l'ardeur de curiosité, à 
la puissance d'investigation universelle, et cela, 
non pour être utile, mais pour être fort et pour 
ôtre vrai. Si l'influence de certaines idées sociales, 
même indirecte, lointaine ou ignorée, aide les jeu- 
nes romanciers à comprendre qu'il existe autre 
chose au monde que les mœurs, les habitudes et 
les aventures de quelques milliers d'oisifs, que 
teute une humanité peine et souffre, que cette vie, 
que celte souffrance, quelles qu'en soient les cau- 
ses ou les remèdes, sont matière d'art, j'aflirmo 
que cette action aura été vivifiante et salutaire. 



Prenons, comme exemple, le livre de M. Léon 
Frapié, la Maternelle. C'est l'histoire d'une jeune 
fillô qui, munie de multiples brevets, accepte 
d'entrer comme « femme de service » dans une 
Ecole maternelle, rue des Plâtriers, à Ménilmon- 
tant. Avec un courage doux et espiègle, elle fait 
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là son dur métier, observant autour d'elle, les yeux 
et le cœur ouverts aux scènes banales et variées 
de l'école qui, peu à peu, devient sa maison, son 
foyer, tout l'intérêt véritable de sa vie. Une dis-, 
crête histoire d'amour, délicatement dissimulée, 
fait la trame et l'unité du récit. Mais, plus que 
l'héroïne elle-même, les héros vrais du roman, 
c'est l'école, ce sont les enfants, c'est le grand fau- 
bourg populeux qui les envoie, qui les nourrit et 
qui les forme, c'est le passage de la famille à l'école 
et de l'école à la rue, c'est la croissance des ca- 
ractères et des types sous ces actions diverses et 
contrariées. Et voilà un roman social. 

Il se trouve qu'on en peut tirer des conclusions 
positives. Les préoccupations pédagogiques de 
l'auteur sont évidentes. Fréquemment, il critique, 
il conclut, et certaines anecdotes ne semblent pla- 
cées que pour amener ces conclusions et ces criti- 
ques: absurdité de la préparation des institutrices, 
absurdité de la morale enseignée, contradiction 
entre les exemples de la famille et les préceptes 
de l'école, contradiction entre l'effort de justice 
et d'égalité abstraite qui se manifeste à l'école, et 
toute la vie ambiante qui la baigne, la presse, la 
dépasse. Mais — et cette remarque me paraît es- 
sentielle — on pourrait retrancher du livre de 
M. Frapié toutes ces observations « tendancieuses », 
qu'il n'en serait pas moins . un roman social par 
son sujet môme, par la nature des rapports qu'il 
pose, des problèmes qu'il formule, des scènes qu'il 
peint. Et j'ajoute qu'on ne concevrait môme pas 



LE ROMAN SOCIAL 869 



qu'un roman pareil ait pu être écrit il y a cinquante 
ans, qu'il se lie intimement, non seulement à un 
état donné de la société, mais à un état donné de 
la conscience sociale. C'est là ce qui fait la valeur 
certaine d'un livre dont la matière me paraît d'ail- I 
leurs plus précieuse que la forme, qui déplaît 
même parfois par quelque chose d'inquiet, de 
sautillant, par une allure faussement gamine, par 
un air « Claudine à l'école », je veux dire par une 
recherche un peu artificielle du naturel et de la 
spontanéité. 

J'ai insisté sur cet exemple, et l'on discerne 
bien pourquoi, mais j'en aurais pu citer d'autres. 
Est-ce que le beau livre de M. Gustave Geflroy, 
V Apprentie, n'est pas l'exemple et le type du 
roman social, et pourtant qui voudrait contester 
que Y Apprentie soit un très beau livre? Est-ce • 
que, depuis quelques années, nous n'avons pas vu 
M. Georges Lecômte, qui fut un des disciples des 
Gôncourt, rejeter pourtant, en pleine connaissance 
de cause, le dogme naturaliste ou parnassien de 
l'observation indifférente, révéler par le choix et 
le développement même des sujets une éorle d'in- 
quiétude troublée devant quelques cas très géné- 
raux de la vie sociale ? Et pourtant, il n'a jamais » r 
montré plus fortement que dans ses derniers livres 
les dons littéraires qui lui sont propres : cètte 
sévérité courageuse, cette tendresse un peu chëva- 
leresque et sentimentale, cette pitié sérieuse mêlée 
à la verve comique ët qui, sous toufes les fantaisies 
de la satire, fait circuler quelque chose de gravé ^ 
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et d'approfondi. Et les romans les plus récents des • 
Margueritte? Et les Rosny, qui, en plus d'un 
sens, furent les initiateurs et sont restés les maî- 
tres ? 

En vérité, les exemples abondent, et dans la 
production la plus voisine de nous. C'est la Tra- 
versée de l'Enfer, de M. Henry Fèvre, livre puis- 
sant, tragique et dru. C'est la Grande Implacable 
ou les Vaincus de la Gloire, de M. Bernard Taft, 
romancier éloquent et âpre. Ce sont les Amis du 
Peuple, de M. Jean Vignaud, poète délicat et ro- 
mancier vigoureux. C'est la Faillite du Rêve, de 
MM. Poinsot et Normandy, auxquels on doit d'ail- 
leurs, sur cette question même du roman social, 
une brochure excellente, toute nourrie de faits et 
de raisons. Et môme, pour en venir à des tableaux 
plus doux du travail et de la vie, c'est encore un 
roman social quand M. Eugène Morel, dans un 
livre odorant et tendre, suit, de la naissance à la 
mort, la simple existence d'une maraîchère, conté 
ses sentiments frustes et ses travaux, le mari 
qu'elle eut, l'enfant qu'elle éleva et les légumes 
excellents qu'elle sut tirer de la terre. L'homme 
eu société, c'est surtout l'homme qui travaille,.' 
l'homme dont le geste se prolonge par un outil 
pour une tache. Et c'est pourquoi je puis nommer 
à cette place La parfaite Maraîchère, qui est le 
poème d'un métier. 

Voilà des romans qui, par leur conception pre- 
mière, dès leur départ, sont des romans sociaux. 
Après cela, ils seront bons ou mauvais, comme les* 
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autres, dans la mesure où le sujet se développera 
selon sa nécessité intérieure, dans la mesure où le 
style sera neuf ou juste, où les faits observés seront 
frappants, originaux ou généraux. 

« 

» » 

Des deux expressions dont je me servais tout à 
l'heure pour caractériser le roman social, à savoir 
le choix du sujet et la direction de l'observation, 
le premier me paraît suffisamment éclairci par tas 
types ou les noms que je viens de produire. La 
seconde exige une explication complémentaire, et 
c'est à cet effet que jer voulais retenir le roman de 
M. Charles-Louis Philippe, Marie Donadieu, et 
surtout sa réponse dans l'enquête de M. Monlfort. 

Interrogé par M. Montfort, voici en quels termes 
M. Charles-Louis Philippe répondait: « Il faut 
pourtant grouper ses personnages autour de quel- 
que chose. » M. Charles-Louis Philippe a raison. 
L'œil et le cerveau du romancier ne sont pas la 
plaque sensible qui recueille le défilé indistinct 
des images. Ses sens ^et sa raison doivent être 
une force active qui va au devant des choses, et 
qui quête, démêle, épie, avant de trouver. 

On ne voit que ce qu'on regarde, on ne trouve 
que ce qu'on avait cherché. La probité du ro- 
mancier, la loi même de son travail, c'est qu'il 
peigne exactement ce qu'il a vu. Mais comment 
voulez-vous l'empêcher de regarder d'un côté plu- 
tôt que d'un autre? Or, dans le sujat le plus sim- , 
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pie, dans l'étude du personnage le plus banal, il y 
a toujours matière à observation sociale. Je suis 
pleinement d'accord, en cela, avec M. Saint-Geor- 
ges de Bouhélier, qui m'opposait l'exemple de son 
dernier livre : Des Passions de l'Amour. Pourquoi, 
me dit M. Saint-Georges de Bouhélier, la plus ba- 
nale des histoires d'amour ne pourrait-elle pas 
comporter comme un enseignement involontaire? 
Sans doute, si dans l'observation de cette histoire 
d'amour le romancier a recherché, a démêlé les 
traits généraux par où son héros et son héroïne 
participent à la vie sociale, s'y attachent ou en 
dépendent. Suivant le tri, le choix qu'opère le ro- 
mancier dans le champ illimité de l'expérience, 
suivant le sens de son attention et le point de vue 
d'où il surveille la vie possible de ses personnages, 
suivant le système de sentiments ou d'idées autour 
duquel il groupera les faits choisis, l'eeuvre prendra 
ou non le caractère d'un roman social. 

Ainsi, Marie Donadieu est l'histoire d'une petite 
fille qui aime les hommes, qui aime l'amour, Elle » 
est douce, bonne et menteuse. Elle quitte son grand- . 
père qui l'adore, vient à Paris avec un gros gar- 
çon, nommé Raphaël, et là, fait la connaissance 
d'un petit employé, Jean Bousset, qui est si franc , 
et si tendre, que Marie en vient presque à l'aimer, 
Elle quitte Raphaël pour vivre avec Jean, puis Ra- , 
phaël la reprend, puis elle revient auprès de Jean 
qui la renvoie parce que cela n'est pas dans le sens 
de sa vie. Avec la douleur du vieux grand-père qoî t ' 
longtemps trempé par Marie, a démêlé la vérité*; 
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c'est tout ce livre, poignant et long comme une vie. 
Et Ton voit que le sujet choisi ne touche en rien à la 
question sociale. Il n'y a pas de thèse, de tendance 
morale perceptible, ou de conclusion formulée. Je 
nomme cependant ce livre un roman social, parce 
que l'observation est dirigée dans le sens de ces ins- 
tincts primitifs et généraux que la société comprime 
ou lèse : la pitié, la bonté ingénue qui dort au cœur 
des hommes, l'action simple, les gestes ingénus de 
possession ou de conquête, cette force spontanée 
qui, par de légers écarts d'orientation, devient la 
vertu ou le vice, le bien et le mal. C'est un roman 
social au même sens qu'un livre de Dostoïevski, 
parce qu'on y sent quelques-unes dès vérités fon- 
damentales que la société présente recouvre, et sur 
lesquelles la société future devra bâtir. 

Et pourtant, ce n'est pas M. Eugène Montfort qui 
contestera que Marie Donadieu soit un « livre 
artiste ». Je le trouverais même trop artiste, s'il 
fallait dire tout mon sentiment, trop fignolé, trop 
métaphorique. On y sent un frémissement continu 
d'images et de mots qui n'est pas toujours le fré- 
missement de la vie. M. Charles-Louis Philippe 
n'est pas encore parvenu, comme l'a fait si admi- 
rablement M. Jules Renard, à mêler dans sa vi- 
sion même l'aspect concret des choses et leur in- 
terprétation lyrique. D'ailleurs, ce bruissement 
continu fatigue parfois, rompt l'attention, rend là 
pensée trouble. Mais c'est le livre d'un artiste et 
d'un écrivain singulièrement doué, toujours pré- 
sent à ce qu'il conte par une sorte de présence 
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poétique, en qui l'on sent comme une divination 
des aspects simples, des émotions brutes de la vie, 
et sur qui nous devons compter pour enrichir le 
roman français — ou plutôt le roman social fran- 
çais — de formes nouvelles, de belles œuvres... 



Entre l'indépendance artistique du romancier et 
ce que j'appellerai sa préoccupation sociale, je 
m'empresse assurément de reconn .ître que l'équi- 
libre parfait n'est pas encore établi. Il arrivera 
souvent que la conclusion impliquée dépasse l'œu- 
vre, que les idées qui la conduisent soient exagé- 
rément apparentes ou restant effacées à l'excès. On 
choisira des sujets ou trop vastes, ou trop simples, 
ou trop rudimeataires, ou trop spéciaux. J'en con- 
viens, mais je répète que ces diflicultés ne sont 
nullement particulières au roman social. Je répète 
que les mêmes problèmes se sont posés ou se pose- 
raient pour le roman psychologique, pour le ro- 
man historique, pour tout roman, en un mot, qui 
n'est pas exclusivement fantaisiste et romanesque. 
Chaque fois qu'une œuvre d'imagination emprunte 
comme matière des séries de faits déjà coordon- 
nés, ayaut des rapports définis et stables, la fantai- 
sie de l'artiste s'en trouve en quelque mesure entra- 
vée; il y a un équilibre à trouver entre la liberté 
de création de l'artiste et la nécessité plus ou moins 
rigoureuse des faits. 

Je ne méconnais pas que la difficulté puisse, eu 
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un sens, paraître plus grave quand il s'agit du ro- 
man social, puisque, dans cette sphère, s'exerce 
l'attraction d'une doctrine définie, que cette attrac- 
tion risque d'engager l'artiste dans des sujets qu'il 
n'eût pas naturellement choisis, ou de l'entraîner 
dans des considérations, dans des digressions étran- 
gères au développement logique de son sujet. Je 
reste pourtant convaincu que toutes ces difficultés 
se résoudront par le mouvement même dés choses. 
S'il n'est pas purement sentimental et poétique — , 
auquel cas le chefd'œuvre seul est supportable — le 
roman exprime l'état d'esprit d'un individu donné 
en face d'une société donnée. Or, il n'est au pou- 
voir de personne d'empêcher que la société moderne 
et les individus qui la composent soient, chaque 
jour davantage, baignés, pénétrés d'idées nou- 
velles. Ces idées une fois conçues, nous en retrou- 
verons partout l'origine ou la trace, dans tous les 
événements, dans toutes les vies, sur tous les 
emplacements et sous tous les aspects du monde. 
Peu à peu, elles dominent toute notre sensibilité,- 
toute notre connaissance... C'est ainsi que le roman" 
social a dû se développer et croître. Et c'est pourquoi 
d'ici cinquante ans, il sera peut-être aussi difficile 
d'écrire un livre qui ne soit pas, sous quelque rap- 
port, un livre social, qu'il Peùt été, au moyen âge, 
de créer une œuvre d'art qui ne fût pas de l'art 
chrétien. 

Dans une société faite comme la notre, ce qui 
exige un effort, une volonté arrêtée, un parti-pris 
préalable, ce n'est pas de se mêler à la vie politique 
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et sociale, c'est de s'en abstraire. Pour rester in- 
différent et froid devant de si grandes luttes et de' 
si grands objets, devant un mouvement où le meil- , 
leur de la vie humaine est intéressé, il faut s'en-' m 
fermer volontairement dans une esthétique bien] 
close, répéter avec les Parnassiens d'autrefois que 
l'art exige un esprit nu et un cœur insensible, clore 
sa maison pour ne pas voir, et, pour ne rien éprou- 
ver, s'isoler de tout. Mais l'homme simple, sincère, 
ouvert aux choses, naturellement abandonné à ses 
penchants propres et aux idées que l'expérience" 
insinue en lui, comment pourrait-il, en un temps 
comme celui-ci, rester étranger à ce qui devient 
l'activité môme du monde? La conscience sociale 
s'est éveillée. De grands sentiments collectifs se 
sont précisés et ont envahi les consciences indivi- 
duelles. S'y refuser, s'y soustraire, rejeter cette ma- 
tière nouvelle, la plus riche qui ait jamais été offerte 
à l'art, ce serait, pour le romancier, la même absùr-' 
dité impossible que pour le peintre de fermer les, 
yeux au soleil. 
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